
網(wǎng)絡(luò )文學(xué)代表《第一次親密接觸》發(fā)表至今已十年,痞子蔡,已恢復到“蔡智恒”的本名,只是名普通暢銷(xiāo)書(shū)作家而已;而在起點(diǎn)中文網(wǎng)上,一名叫“月關(guān)”的年輕寫(xiě)手,將自己腦袋里的奇思幻想化成成人童話(huà),每日堅持碼字近萬(wàn),百萬(wàn)年薪離他似乎并不遙遠……從“榕樹(shù)下”到“起點(diǎn)”,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)十年,離文學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠,它漸漸接近生意經(jīng),唯一不變的是它能給讀者在屏幕前帶來(lái)些許的閱讀樂(lè )趣。
打開(kāi)“榕樹(shù)下”網(wǎng)站,搜索框內鍵入曾經(jīng)使用過(guò)的“ID”,十年前在這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上“發(fā)表”的文章居然還在,但“榕樹(shù)下”早已不是當年“全球華語(yǔ)第一文學(xué)網(wǎng)站”了,用它曾經(jīng)的管理者之一李尋歡的話(huà)來(lái)說(shuō),“那棵榕樹(shù)早已死去,只是象征性的還存在!倍叭蛉A語(yǔ)第一原創(chuàng )文學(xué)網(wǎng)站”的旗幟早已易主“起點(diǎn)中文網(wǎng)”,這家盈利頗豐的網(wǎng)絡(luò )原創(chuàng )文學(xué)網(wǎng)站正開(kāi)足馬力,制造著(zhù)一批批網(wǎng)絡(luò )百萬(wàn)富翁寫(xiě)手,日前,月薪至少2萬(wàn)元的網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)手匯聚滬上,共赴起點(diǎn)中文網(wǎng)作家峰會(huì )。
榕樹(shù)下:
理想主義的枯萎
當“榕樹(shù)下”在1997年底成立的時(shí)候,它只是文學(xué)愛(ài)好者朱威廉的個(gè)人主頁(yè),直到1999年8月,他在這個(gè)主頁(yè)的基礎上,請來(lái)十多位網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作者一起成立了上海榕樹(shù)下計算機有限公司。盡管在之后的數年中,“榕樹(shù)下”先后為貝塔斯曼和歡樂(lè )傳媒攬入旗下,“榕樹(shù)下”網(wǎng)站的首頁(yè)最底部依然標注著(zhù)“上海榕樹(shù)下計算機有限公司”,和它的榕樹(shù)logo、綠色主色調一起,成為這家文學(xué)網(wǎng)站曾經(jīng)輝煌的見(jiàn)證。
在沒(méi)有博客的十年前,“榕樹(shù)下”幾乎成了華語(yǔ)世界所有文學(xué)愛(ài)好者的收容之地。在報刊、雜志之外,人們能在“榕樹(shù)下”發(fā)表自己的私人寫(xiě)作。記者還清晰地記得,當“榕樹(shù)下”的創(chuàng )始人朱威廉在1999年來(lái)到華東師范大學(xué)作演講敘述自己的成功史時(shí),這個(gè)從美國來(lái)的中國人讓人感覺(jué)似乎成了一代人的文學(xué)教父,F在看來(lái)有點(diǎn)滑稽的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)是否是文學(xué)的爭論,當年也曾掀起軒然大波,沖擊著(zhù)主流文壇。當年的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)主將李尋歡、安妮寶貝、寧財神等也悉數為朱威廉招入旗下,那是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)和“榕樹(shù)下”的一段好日子,彼時(shí)離2000年網(wǎng)絡(luò )泡沫破滅還有不長(cháng)的幾個(gè)月。朱威廉和“榕樹(shù)下”確實(shí)出名了。
朱威廉的夢(mèng)想,是將榕樹(shù)下網(wǎng)站做成一個(gè)網(wǎng)上的《收獲》雜志。2000年,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)大賽,陸佑青的《死亡日記》的連載,明星陣容組成的網(wǎng)絡(luò )編輯部,這棵“榕樹(shù)”枝繁葉茂。朱威廉用自己在廣告公司賺的錢(qián)補貼網(wǎng)站虧空,做廣告的他不愿讓任何一單廣告玷污文學(xué)的純潔性,也沒(méi)有在最風(fēng)光的時(shí)候高價(jià)出售。
“榕樹(shù)下”之死,死在沒(méi)有轉型,沒(méi)有找到可以持續盈利的經(jīng)營(yíng)模式,但用路金波的話(huà)說(shuō),“榕樹(shù)下”自始至終太過(guò)于理想主義了,“榕樹(shù)下”關(guān)注人文精神,網(wǎng)站編輯對網(wǎng)友提供的稿子有一個(gè)嚴格審查,其操作完全是參照雜志的流程來(lái)做,但這和網(wǎng)絡(luò )時(shí)代有點(diǎn)格格不入,在我看來(lái),榕樹(shù)下是史前時(shí)期的偉大網(wǎng)站,它注重人文主義和理想主義,這是現在所有文學(xué)網(wǎng)站所欠缺的!遍艠(shù)下在文學(xué)開(kāi)始遭遇網(wǎng)絡(luò )的特定歷史時(shí)期開(kāi)始,承載了“榕樹(shù)一代”的光榮與夢(mèng)想。
起點(diǎn)網(wǎng):
文學(xué)流水線(xiàn)的名與利
這家被商人路金波骨子里瞧不起的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)網(wǎng)站卻已成為華語(yǔ)世界第一原創(chuàng )文學(xué)網(wǎng)站,華語(yǔ)網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的重擔似乎將由它扛起!捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)”的報表數字確實(shí)漂亮,“起點(diǎn)”自2002年6月成立以來(lái),目前注冊用戶(hù)數超過(guò)2000萬(wàn)人,每日頁(yè)面訪(fǎng)問(wèn)次數近2.2億次,更重要的是這些數字背后的金錢(qián)收益。在網(wǎng)絡(luò )免費午餐的時(shí)代里,“起點(diǎn)”從2003年起開(kāi)始閱讀收費——包月15元,每千字2分——居然盈利了。目前,幾乎所有的收費網(wǎng)絡(luò )閱讀比如新浪、網(wǎng)易、騰訊等都抄襲著(zhù)起點(diǎn)的模式。
盡管路金波鄙夷著(zhù)“起點(diǎn)”將文學(xué)當作“傳奇”(起點(diǎn)中文網(wǎng)隸屬于盛大集團)來(lái)賣(mài),但他不得不承認,“如果‘起點(diǎn)’不進(jìn)行收費閱讀,它的命運和‘榕樹(shù)下’是一樣的!笔聦(shí)上,“起點(diǎn)”最初和“榕樹(shù)下”一樣,也只是一個(gè)承載許多人文學(xué)夢(mèng)想的純文學(xué)性網(wǎng)站,“為了生存必須作轉型去賺錢(qián)!薄捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)”總經(jīng)理吳文輝對早報記者說(shuō)。但在“一收費就死”的網(wǎng)絡(luò )生存法則面前,“起點(diǎn)”居然活得很好,“起點(diǎn)”選擇的是極其低廉的閱讀價(jià)格,“我們發(fā)現如果以極其低廉的價(jià)格賣(mài)我們的文章,讀者還是愿意付費閱讀的,而幾分錢(qián)最后還是能積沙成塔!碑斎,誘使讀者能停留在“起點(diǎn)”上的還是網(wǎng)上那些讓人欲罷不能的故事。與“榕樹(shù)下”注重文學(xué)性和人文性不同的是,“可讀性、故事性始終是第一位的! “榕樹(shù)下”的口號是“生活·感受·隨想”,“起點(diǎn)”則是“市場(chǎng)·文學(xué)·利潤”。
“起點(diǎn)”收費模式的成功目前已經(jīng)成為其他網(wǎng)絡(luò )文學(xué)網(wǎng)站所公認,在不久前由中國社科院等機構聯(lián)合評出了十大最具影響力文學(xué)網(wǎng)站,“紅袖添香”、“幻劍書(shū)盟”、“煙雨紅塵”等赫然位列其中,而他們都做著(zhù)與“起點(diǎn)”幾乎一樣的生意,而且都活得不錯。只是令人遺憾的是,“起點(diǎn)”們每天生產(chǎn)著(zhù)不計其數的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)產(chǎn)品,但很少再能出現那些廣為流傳的“經(jīng)典”作品了,《告別薇安》、《成都,今夜請將我遺忘》、《悟空傳》等至今還在被閱讀著(zhù)。
吳文輝說(shuō),“起點(diǎn)中文網(wǎng)”將成為寫(xiě)作明星制造廠(chǎng)、寫(xiě)作富翁流水線(xiàn)。
“ID”叫“月關(guān)”的年輕人現在是起點(diǎn)中文網(wǎng)上炙手可熱的網(wǎng)絡(luò )作家,其代表作《回到明朝當王爺》為他帶來(lái)2萬(wàn)元以上的月收入,“以前我默默無(wú)聞,收入也低,沒(méi)人看得起我! 月關(guān)在接受早報記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),“但現在不一樣了! “月關(guān)”即“朕”字拆開(kāi),這個(gè)曾經(jīng)卑微的年輕人通過(guò)寫(xiě)作獲得了承認,正如他所說(shuō),“當我準備辭職專(zhuān)職寫(xiě)作時(shí),如果每個(gè)月寫(xiě)作只能賺700元,家里人肯定會(huì )反對,但如果每個(gè)月可以賺2萬(wàn)呢?”當然,金錢(qián)和尊敬的代價(jià)是每天碼字1萬(wàn)以上,“網(wǎng)絡(luò )作家都是體力勞動(dòng)者,要是你暫停一點(diǎn)點(diǎn),大家馬上把你的故事忘記,失去興趣!毖矍暗倪@個(gè)年輕人在享受成功喜悅的同時(shí),也伴隨著(zhù)點(diǎn)擊率帶來(lái)的焦慮。
吳文輝說(shuō),“有收入了,我們的作者才有能力和時(shí)間繼續寫(xiě)作,甚至全職寫(xiě)作!贝_實(shí),利潤、收益讓寫(xiě)作變成某種意義上體力勞動(dòng),并且和打字的速度長(cháng)度成正比。于是我們看到,在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的故事都無(wú)比長(cháng),而為了迎合讀者的閱讀趣味,故事題材也經(jīng)常撞車(chē),“盜墓”、“玄幻”等題材風(fēng)行一時(shí),“以后讀者口味變了,你還能寫(xiě)其他題材嗎?”記者問(wèn)月關(guān)!爱斎!”但更多的流水線(xiàn)明星,也許只有“5分鐘”的閃耀。
“現在網(wǎng)絡(luò )作家的寫(xiě)作目的性和商業(yè)性非常強,他們的寫(xiě)作目的就是出名賺錢(qián)!甭方鸩ㄕf(shuō)。在他看來(lái),他們那批最早的網(wǎng)絡(luò )作家都只是寫(xiě)著(zhù)玩而已,“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出名、賺錢(qián),但我們趕上好時(shí)候了!
新一代的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作家們忙著(zhù)寫(xiě)作、賺錢(qián),評論界、主流文學(xué)界也早已失去了對網(wǎng)絡(luò )文學(xué)說(shuō)三道四的興致,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)既沒(méi)有吞噬主流文學(xué),也沒(méi)有慣壞讀者胃口。而第一代的網(wǎng)絡(luò )作家們,基本上都已經(jīng)上岸不寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō),“我成了書(shū)商!甭方鸩ㄗ猿暗卣f(shuō),“寧財神做了編劇,只有安妮寶貝還堅持著(zhù)文學(xué)理想,她在文學(xué)上的努力已經(jīng)被主流文壇所接受。但其他更多人,該干嘛干嘛!笔昵暗哪菆(chǎng)文學(xué)記憶,和現在的“榕樹(shù)下”一樣,偶爾被人記起,而這些人也不再年輕,文學(xué)夢(mèng)早已丟在了“榕樹(shù)下”的數據庫里。
◇ 記者觀(guān)察
文學(xué)網(wǎng)站的娛樂(lè )與消費
經(jīng)過(guò)十年發(fā)展,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)雖然逐漸在喪失最初的文學(xué)和人文夢(mèng)想,但它已經(jīng)成為許多人網(wǎng)絡(luò )生活的重要組成部分,豐富著(zhù)一部分人的閱讀口味,擴大了文學(xué)的范疇。曾經(jīng)令文壇擔心的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)對于傳統文學(xué)的沖擊,今天并沒(méi)有如期而至,忙著(zhù)賺錢(qián)的文學(xué)網(wǎng)站們對文學(xué)或者文壇并不太感興趣。
首先網(wǎng)絡(luò )文學(xué)帶來(lái)了文學(xué)的民間視野,打破了傳統媒體的官方立場(chǎng)地位,賦予我們每個(gè)人書(shū)寫(xiě)的權利。其次,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)開(kāi)拓了傾訴的空間,解放了文字的話(huà)語(yǔ)權,突破了信息由少數人流向大多數人的格局。但也正因為如此,當博客寫(xiě)作興起之后,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)和文學(xué)網(wǎng)站承載的私人寫(xiě)作、傾訴不再具有生存空間。于是我們看到,如今的文學(xué)網(wǎng)站的功能只是淪為了一個(gè)休息、娛樂(lè )、消費的場(chǎng)所,它能提供的文字也必須與這樣一個(gè)市場(chǎng)緊密相連。而這也正是始終秉持文學(xué)、人文理想的“榕樹(shù)下”逐漸衰敗、枯萎的主要原因。早報記者 石劍峰

![]() |
更多>> |
|