
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
當我們把余秋雨作為一個(gè)思想者的身份來(lái)約訪(fǎng)時(shí),余秋雨愿意回答我們關(guān)于文化方面的一些問(wèn)題。他最終選擇回信的方式。在他看來(lái),面對面,也許記者會(huì )誤解他的意思。
中國新聞周刊:從《文化苦旅》至今,在飽受爭議的過(guò)程中,你最大的收獲是什么?
余秋雨:我的文化探索,確實(shí)走了一條特別漫長(cháng)又特別艱難的路。大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。
第一階段,攻讀經(jīng)典。
這事在30多年前就開(kāi)始了!拔母铩笔刮耶a(chǎn)生了對文化的重大困惑。在“文革”前期,我遭受家破人亡的慘劇,天天面對著(zhù)“整人文化”“示眾文化”“揭發(fā)文化”“專(zhuān)權文化”和“暴民文化”的強大和殘酷,而這些文化的很大一部分,確實(shí)來(lái)自于中華文化中的負面遺產(chǎn)。
“文革”中期,林彪事件后極左派勢力受挫,我從農場(chǎng)回城,有幸參加周恩來(lái)總理親自布置的復課教材編寫(xiě)組,雖然時(shí)間很短,卻感受到了中華文化的正面力量!拔母铩焙笃,極左派反撲,掀起什么“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”,我離開(kāi)城市潛入山林以示抗拒,無(wú)意中遇到了一個(gè)早就封閉和廢棄于山間的“中正圖書(shū)館”,就在那里靜心研讀中國古代經(jīng)典,直到“文革”結束。
“文革”結束,我返回上海,家里蒙受的冤案一一被平反昭雪,社會(huì )生活開(kāi)始變得正常和熱鬧,我卻覺(jué)得自己雖然在山間研讀了中國古代經(jīng)典,但還缺少對世界其他文明的深入了解,就關(guān)起門(mén)來(lái),用8年時(shí)間研讀從古希臘、古印度開(kāi)始的人類(lèi)主要典籍。當時(shí)這些典籍還很少有中文譯本,我讀的是英譯本,但我的英語(yǔ)不好,讀得很慢,還要經(jīng)常請教一些年老的專(zhuān)家,因此效果反而更好。
在所有典籍中,對我影響最大的是德國古典哲學(xué)和美學(xué)、法國的啟蒙主義和存在主義。這種對國際典籍的了解,使我反過(guò)來(lái)更深入地領(lǐng)悟了中華文化的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。但是,到此為止,一切還都停留在書(shū)面上,因此我期待著(zhù)一個(gè)系統的實(shí)地考察,像我閱讀經(jīng)典那樣完整。為了這個(gè)目的,我下很大的決心,把自己的職位都辭了。這就進(jìn)入了第二階段。
第二階段,實(shí)地考察。
根據民意測驗,我在上世紀80年代擔任了6年的上海戲劇學(xué)院行政領(lǐng)導。當時(shí)我是全國最年輕的文科正教授,又是全國文化系統最年輕的正廳級干部,而且又曾經(jīng)被評為“最有行政領(lǐng)導能力的高校校長(cháng)”,按照中國老話(huà),進(jìn)入了“仕途亨通”的最好季節。北京高層領(lǐng)導也曾一再示意我“另有任用”。但是,我為了對中華文化進(jìn)行實(shí)地考察,用連續23次堅韌不拔的辭職報告,終于徹底辭職,獨自來(lái)到甘肅高原,開(kāi)始了我后半輩子的人生苦旅。
我先考察中國,尋找的是“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大事件的文化現場(chǎng)”。這是因為,中國文化的重心曾被長(cháng)期錯移,把一些并不重要的內容當作了重心。例如,一直把宮廷斗爭、豪強角逐、古董卷佚、咬文嚼字太當一回事,而很少關(guān)注真正的民眾生態(tài)和文明起落。因此,我在甘肅高原呼吁人們重新關(guān)注絲綢之路、唐代和敦煌,在都江堰呼吁人們重新關(guān)注一種改善民生的政治主張,在山西平遙呼吁人們重新關(guān)注曾經(jīng)給民族帶來(lái)富裕希望卻被長(cháng)久輕視的商業(yè)文化。
對于文化人,我考察的重心放到那些被流放和傷害后卻在當地創(chuàng )造了文明成果的人物身上,而并不過(guò)于看重傳統意義上的“義士”和“通才”。我最為厭惡的,也不是傳統意義上的“奸臣”和“惡人”,而是各色各樣的小人。
我對中華文化的考察,通過(guò)《文化苦旅》和《山居筆記》表述出來(lái),整體上充滿(mǎn)了崇敬和憂(yōu)郁。這與當時(shí)中國文化界的基本思潮很不一樣,我沒(méi)有在乎前后左右,只覺(jué)得還需要從世界坐標上獲得定位。因此,因緣際會(huì ),我與香港鳳凰衛視的團隊開(kāi)始了長(cháng)時(shí)間的海外考察。
我認為,對于文化考察而言,實(shí)地到達的意義,遠遠超過(guò)書(shū)本鉆研。原因是,書(shū)本記錄的局限性、偶然性、選擇性實(shí)在太大,而實(shí)地考察所面對的卻是一個(gè)“全息現場(chǎng)”,哪怕是廢墟。
第三階段,互動(dòng)傳播。
我從一開(kāi)始認識到,在當代,一切有價(jià)值的文化考察必須與廣大民眾互動(dòng),使之變成一種公共意識。正是這種認識,使我選擇了《文化苦旅》這種有可能被廣大民眾接受的文體,后來(lái)又選擇了在電視里邊走邊講的節目形式。這種做法,與中國文化界長(cháng)期崇尚的“兩耳不聞窗外事”“板凳要坐十年冷”之類(lèi)的治學(xué)模式正好相反。但我早就知道中國文化人的虛假性就在這里,因此繼續突破,在香港鳳凰衛視用整整兩年時(shí)間的《秋雨時(shí)分》,從橫向和縱向兩個(gè)方位系統闡釋中華文明。我也愉快地幾度接受中央電視臺的邀請,為全國規模的大獎賽做文化點(diǎn)評,面對上億觀(guān)眾,點(diǎn)點(diǎn)滴滴講述世界坐標下的中華文化。
中國新聞周刊:這些年,你始終被爭議所圍繞。對于這些爭議你有什么看法?
余秋雨:所有圍繞著(zhù)我的“爭議”很奇怪,從來(lái)沒(méi)有對我寫(xiě)作和演講的觀(guān)點(diǎn)有一絲一毫的爭議。全部“爭議”是三點(diǎn):一、我在“文革”中從事過(guò)寫(xiě)作;二、我的文章中有不少“文史差錯”;三、文化人不該上電視。
對于第二點(diǎn),我的文章中是不是有不少“文史差錯”,我自己不必說(shuō)了。因為復旦大學(xué)文史整理研究所所長(cháng)、當今頂級大學(xué)者張培恒教授已經(jīng)以80高齡連續發(fā)表了三篇長(cháng)文予以逐一反駁,并指出那個(gè)“揭發(fā)”者是“蓄意誣陷”,那個(gè)人自己的文化程度“不會(huì )高于愛(ài)好文史的高中學(xué)生”。因此,這件事沒(méi)有爭議。
第三點(diǎn),該不該上電視的問(wèn)題,我已經(jīng)在回答前一個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)清楚了,不再重復。
那么,問(wèn)題就在第一點(diǎn),也就是有人指控我有“文革寫(xiě)作”的問(wèn)題。我在“文革”中確實(shí)有過(guò)“寫(xiě)作”,我前面說(shuō)了,那時(shí)在林彪事件后有幸參與周恩來(lái)總理親自布置的復課教材編寫(xiě)。我編寫(xiě)的內容很少,沒(méi)有任何政治問(wèn)題的痕跡。前些年我曾公開(kāi)懸賞,有人如果能出示我寫(xiě)過(guò)一段、一行、一句有他們指控內容的文字,我就獎勵全年薪金。懸賞六百天無(wú)人領(lǐng)賞,可見(jiàn)是徹頭徹尾的謠言。因此,這也只是胡亂誹謗,并沒(méi)有什么爭議。
對于這種誹謗和圍攻,暴露了中國文化目前面臨的一個(gè)嚴重問(wèn)題:毀損的力量遠遠超過(guò)創(chuàng )建的力量。毀損者永遠有英雄的形象,永遠只依賴(lài)謠言,永遠不需要實(shí)證,永遠不考慮道歉,永遠不自感羞愧。而人數已經(jīng)越來(lái)越稀缺的創(chuàng )建者,則永遠處于“靶子”的地位。王小波先生說(shuō):中國文化界只有兩種人,一種是做事的人,一種是不讓別人做事的人,F在的問(wèn)題是,不讓別人做事的人,在數量上至少是做事的人的十倍,乃至幾十倍。更驚人的是,很多媒體為了發(fā)行量,總是喜歡鼓動(dòng)批判、揭發(fā),因此也站到了不讓別人做事的人的一邊。
在這種奇怪的趨勢中,我可算一個(gè)典型。說(shuō)起來(lái),我20年前就辭職了,連一個(gè)科長(cháng)都不是,甚至連半官方的作協(xié)、文聯(lián)的活動(dòng)也從不參加,更不是任何一級的代表和委員,是一個(gè)最純粹的個(gè)體文化人,卻遭受到具有公權力的報刊幾千篇文章的反復批判。批判的內容,至今找不到一點(diǎn)屬實(shí),而所有的批判者和報刊,沒(méi)有一個(gè)道歉。問(wèn)題的荒唐性,不言而喻。
我自己,對這種荒唐的圍攻完全未予理會(huì )。因為我要做的事太多,沒(méi)有時(shí)間分心。多少年的事實(shí)證明,我們真是遇到了一個(gè)不錯的時(shí)代。你看,不管他們圍攻得多么聲勢浩大,居然一點(diǎn)兒也沒(méi)有影響我的腳步和文筆。而且,廣大讀者仍然堅定地站在我一邊,那些圍攻者忙了那么多年,也沒(méi)有一個(gè)人被社會(huì )和文化界所接受。這就是歷史的進(jìn)步。我有信心以自己的經(jīng)歷宣布:即使在文化界,整人的時(shí)代也結束了。
所以,大家也不必對這種以“爭議”為裝扮的整人風(fēng)潮,再當作話(huà)題。這是昨夜的黑浪,連記憶也不必。
中國新聞周刊:你怎么解釋5·12大地震之后你發(fā)表的那些言論?
余秋雨:5·12大地震展現了中國人在災難中的大愛(ài)互助精神。這種精神沒(méi)有經(jīng)過(guò)動(dòng)員、教育、輔導、啟蒙,而是霎時(shí)涌現于全國各地,可見(jiàn)是一種民族本性的自然流露,屬于“集體無(wú)意識”,是一個(gè)最深刻的文化范疇。我曾經(jīng)為文化下過(guò)一個(gè)定義:“文化,是變成了習慣的生活方式和精神價(jià)值!边@個(gè)定義中,最關(guān)鍵的詞匯是精神價(jià)值,因為哪種生活方式能成為習慣,正是精神價(jià)值一代代選擇的結果。
中華文化的精神價(jià)值長(cháng)期被掩埋,常常由“術(shù)”湮滅了“道”。這次全國救災、全國悼念,感天動(dòng)地,體現了中華文化的精神價(jià)值,那就是“止于道善”的天下大道。事實(shí)證明,這種大道并不存在于我們熟悉的文化話(huà)語(yǔ)中,而是深埋于廣大民眾的心底。這種深埋,不問(wèn)年齡,不問(wèn)籍貫,不問(wèn)職業(yè)。這讓世人對中華文化重新認識。
至于你所說(shuō)的地震之后的各種文化現象,我不知道是指哪一些。如果是那些遠離災區卻又喋喋不休的文化評論者的情緒化事端,那就輕若煙塵,完全不必關(guān)注。要關(guān)注的,是一時(shí)爆發(fā)的至善、大愛(ài),能否通過(guò)文化形式加固、成型、擴充、流傳,變成今后中國文化的活體靈魂。
中華文化的精神價(jià)值在哪里,文化的靈魂也就在哪里。5·12汶川地震展示了一幅精神地圖,我們由此知道在哪里了。因此,這是中國文化的一個(gè)重要臺階。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔