中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　2008年9月12日，46歲的美國作家大衛·福斯特·華萊士自縊身亡。又一個(gè)作家主動(dòng)地離開(kāi)了這個(gè)世界！

　　縱觀(guān)整個(gè)文學(xué)史，太多優(yōu)秀作家的自殺令人惋惜。是什么使他們感覺(jué)生無(wú)可戀，赴向死亡？是行業(yè)特點(diǎn)注定了他們要在悲喜的峰谷中跌蕩？或是他們相較普通人內心更加敏感脆弱？還是天才多數都是常人眼里的瘋子，不可能與平淡的生活妥協(xié)？抑或只有選擇死亡，才能夠保留生的尊嚴？

　　我們深切緬懷這些主動(dòng)離開(kāi)的作家，同時(shí)，倍加尊敬在苦難中依然不肯放棄的生者。

　　新聞事件

　　美國作家華萊士因抑郁癥自殺

　　美國著(zhù)名作家大衛·福斯特·華萊士(DavidFosterWallace)本月12日在加州家中自殺身亡，年僅46歲。

　　華萊士被公認為是當代美國最有才華的新生代作家，敘述和文字都充滿(mǎn)了實(shí)驗色彩，無(wú)論是洋洋灑灑的千頁(yè)巨著(zhù)，還是僅有一段的短篇小說(shuō)，他總能帶給讀者莫可名狀的閱讀體驗。

　　《系統的笤帚》和《無(wú)盡的玩笑》是他享譽(yù)文壇的兩部作品。作品中夸張的語(yǔ)言游戲、龐雜的人物情節、富有哲理的思考與20世紀80年代盛行的刪削至骨的簡(jiǎn)約主義文風(fēng)形成鮮明的對比。有評論認為，他譏嘲的筆調、深湛的學(xué)識、抽象的思辨、怪異的幽默和對細節的癡迷帶來(lái)了美國后現代派小說(shuō)的又一次革新，推進(jìn)了當代美國文學(xué)的發(fā)展。

　　9月12日晚，華萊士的妻子返回位于Claremont的家中，發(fā)現丈夫已自縊身亡，自殺的原因目前尚未查明。因為抑郁癥，華萊士從去年開(kāi)始服用大量抗抑郁藥物。作為一名在寫(xiě)作上勇于嘗試的非傳統作家，他的作品尚無(wú)法為普通讀者接受。但他的死訊一經(jīng)傳開(kāi)，他的舊作卻立刻暢銷(xiāo)開(kāi)來(lái)。周日晚，華萊士處女作《系統的笤帚》位列亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店暢銷(xiāo)榜20位，《無(wú)盡的玩笑》則停留在75位。 綜合

　　專(zhuān)家觀(guān)點(diǎn)

　　精神的深邃讓他們孤立無(wú)助

　　在從古至今作家自殺棄世的長(cháng)串名單中，相當一部分人患有抑郁癥。記者昨日就此咨詢(xún)了陜西大康心理培訓學(xué)校校長(cháng)、心理咨詢(xún)專(zhuān)家寇覺(jué)中。

　　他介紹，近年來(lái)抑郁癥患者越來(lái)越多，并且逐年增加，從社會(huì )發(fā)展角度講，是因為很多人壓力大，沒(méi)有辦法適應社會(huì )的時(shí)候，對自己產(chǎn)生懷疑，變得沒(méi)有信心、沒(méi)有勇氣面對未來(lái)，看不到希望，慢慢變得抑郁，在遇到挫折和打擊之后，容易悲觀(guān)厭世。

　　“作家是不是比一般人患抑郁癥的多，我們沒(méi)有統計過(guò)，但從作家角度講，他們比較容易處于孤獨狀態(tài)，因為他們思想性比較強，思維是朝內的東西，在思考很多問(wèn)題時(shí)，容易產(chǎn)生孤獨感，導致人和社會(huì )脫節，他們會(huì )覺(jué)得沒(méi)有更多人理解他們、解讀他們，曲高和寡，慢慢覺(jué)得自己孤獨、寂寞、無(wú)助�！笨苡X(jué)中說(shuō)，“因為作家的作品要源于生活、高于生活，才會(huì )對我們有指導意義，所以作家思想豐富、深邃，特別是詩(shī)人，有時(shí)候會(huì )處于分裂的狀態(tài)，只有這種非現實(shí)感比較強的時(shí)候才會(huì )寫(xiě)出好的作品和詩(shī)歌，而這個(gè)時(shí)候人更容易進(jìn)入精神的深層，在精神層面停留得太久，人會(huì )孤芳自賞，慢慢遠離世界，變得孤僻，雖然看起來(lái)個(gè)性獨立，其實(shí)是孤立，陷入自我的狀態(tài)�！�

　　“人畢竟是社會(huì )群體動(dòng)物，要通過(guò)和社會(huì )互動(dòng)獲得感受，很多抑郁癥的人都是把自己封閉起來(lái)，和社會(huì )脫離，表現為對未來(lái)沒(méi)有興趣、激情喪失、個(gè)體自信心喪失，甚至連活下去的勇氣都沒(méi)有了，在放棄這個(gè)世界之后，很多人最后的選擇是放棄自己的生命，這是抑郁癥一個(gè)規律�！彼�說(shuō)，現在，很多作家都主動(dòng)參與社會(huì )活動(dòng)，來(lái)尋求與社會(huì )互動(dòng)，解除自己內心的孤獨。

　　文人解讀

　　他們?yōu)楹芜@樣離開(kāi)？

　　美國作家華萊士的自殺，讓人們將目光再一次投向那些選擇用這種方式離開(kāi)我們的作家，屈原、王國維、顧城、海子、三毛……作家自殺似乎成為一種特殊的社會(huì )現象存在，網(wǎng)絡(luò )上甚至發(fā)出了這樣的聲音：“作家自殺是一種文化現象�！�

　　面對這種極端的行為方式，該如何進(jìn)行文化解讀？

　　他們思考生與死他們的死更受關(guān)注

　　“從1987年至今的21年間，有13位中國當代詩(shī)人死于自殺。他們都是非常優(yōu)秀的寫(xiě)作者，我不知道還有什么‘危險行業(yè)’的自殺率高過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作�！薄对�(shī)選刊》雜志社執行主編周公度介紹。

　　作家自殺的頻率似乎隨著(zhù)社會(huì )節奏加快也在增高，作家比普通人自殺幾率更高嗎？陜西省作協(xié)副主席、詩(shī)人閻安并不這樣認為�！白骷也皇窍矚g自殺，一個(gè)社會(huì )中，自殺更多的是社會(huì )各個(gè)階層的人，但作家形成社會(huì )影響很大，因而他們自殺比較容易引起別人的關(guān)注。作家是在精神層面影響社會(huì )的人群，他們和社會(huì )的關(guān)系與其他階層的人不一樣，作家總是在思考存在、不存在，思考著(zhù)事物的消亡，包括人本身的死亡，所以他們選擇死亡時(shí)，更能讓人震驚，給人的刺激性更強�！彼�說(shuō)。

　　閻安介紹，作家自殺其實(shí)是由來(lái)已久的事情，我們知道最早的有屈原，但這二三十年來(lái)，社會(huì )物質(zhì)急劇現代化后，作家自殺成為普遍的社會(huì )現象，幾率很高，其中一個(gè)原因就是現在社會(huì )提倡以人為本的思想，一個(gè)普通人的消失，都會(huì )引起人們的關(guān)注，所以作家的死亡更能通過(guò)媒體，引起更大反響。

　　周公度說(shuō)：“生活中普通人的自殺人數之眾，遠比任何領(lǐng)域都多。但是放到一個(gè)具體的行業(yè)里，因為文化創(chuàng )造者的背景，作家的自殺更受人矚目�！�

　　思想與現實(shí)的巨大逆差讓他們選擇離去

　　作家和普通人一樣，他們選擇棄世的原因很多，但更多的作家并不是因為感情或某種具體原因棄世，對一般人來(lái)說(shuō)他們的自殺是抽象和不可理解的。閻安介紹，真正的文人棄世的主要原因是內心世界與外界的逆差。

　　“我們原來(lái)是手工社會(huì )，現在是智力社會(huì )、技術(shù)社會(huì )，社會(huì )發(fā)展到現在，現代化成為我們生活基本狀態(tài)，社會(huì )發(fā)展甚至是一日千里，但這種快速表現為物質(zhì)層面的發(fā)展，精神層面發(fā)展遠遠滯后，而作家承擔著(zhù)解釋世界的責任，但有些文化人沒(méi)有能力去解釋?zhuān)�覺(jué)得自己的表述跟不上社會(huì )快速發(fā)展，由此導致自己的心理調整跟不上，這樣，作家的主體世界和外在社會(huì )形成巨大逆差，自己的精神世界和社會(huì )的巨大變化不能同步裂變，這時(shí)，他們更愿意拋棄不可解釋的外部世界，來(lái)尋求自己內心的精神世界，于是選擇死亡�！遍惏舱f(shuō)。

　　我省作家李春平也認為，大凡自殺的人，不論身份如何，都是屬于精神脆弱，生活絕望的人。而作家在任何時(shí)代都屬于精神脆弱者，面對憂(yōu)郁，當文化不足以支撐起他們精神支柱的時(shí)候，自殺便會(huì )成為一種可能�！拔易约河袀�(gè)觀(guān)點(diǎn)，作家是喜歡思考問(wèn)題的，更喜歡思考人生，其實(shí)，人生像詩(shī)歌一樣，不能過(guò)度闡釋?zhuān)�越闡釋越說(shuō)不清。大多作家的自殺是因為孤獨，他們對世界千思萬(wàn)慮，愁腸百結，孤獨到極致，自殺便是一出路�！崩畲浩秸f(shuō)。

　　深度釋義

　　自殺 只是旁觀(guān)者的結論

　　2005年，著(zhù)名作家王蒙在中山大學(xué)就中國當代文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行演講時(shí)，提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：“中國作家為什么偉大的不多？”然后他自己回答道：“就是因為中國作家自殺的太少了”。

　　這句看似很不人道的話(huà)，其實(shí)一語(yǔ)道出了作家自殺的社會(huì )價(jià)值。

　　閻安在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)也暗合了這一觀(guān)點(diǎn)：“自殺，從個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，是值得哀嘆的，要我們去哀悼，但對真正用生命追求思想的文化人來(lái)說(shuō)，并不存在自殺，自殺只是我們作為旁觀(guān)者得出的結論，比如海子、顧城的這種自殺，他們的死對文明生態(tài)整體來(lái)說(shuō)，是除舊布新非常必要的手段。因為他們的死對世界有一種警醒，人們開(kāi)始去關(guān)注他們的思想，思考他們的精神，王國維自殺后，人們才會(huì )去反思他的思想，在過(guò)程中，在這個(gè)意義上，自殺是另外一種生的覺(jué)醒，預示著(zhù)他們思想的重生。當文化人用死來(lái)表決的時(shí)候，他代表了文化的另外一種生機，這不僅是文化現象，還是一個(gè)時(shí)代現象，也是社會(huì )歷史現象�！�

　　文化旁白

　　這件事根本不“文化”

　　因為自殺的人是作家，于是這件事在有些人眼里就成了“文化事件”。如果一個(gè)人被謀殺或出了車(chē)禍，那可能要歸于刑偵、交通安全方面的問(wèn)題了，作家也不例外。筆者想表明，自殺這種事根本不“文化”，不管當事者與旁觀(guān)者是如何地“很文化”。

　　古今中外，大可舉出很多例子，來(lái)證明作家藝術(shù)家們的敏感、脆弱與抑郁，他們中，有人把頭枕在了呼嘯而來(lái)的火車(chē)輪子前，有人把自己的耳朵割掉，有人則用獵槍把自己砰砰砰地打成了馬蜂窩。但在文學(xué)大師長(cháng)廊里，畢竟有絕大多數的人，是健康長(cháng)壽、堅強樂(lè )觀(guān)的。華萊士此次“棄世”，如同他獲得世界百部最佳英語(yǔ)長(cháng)篇小說(shuō)的書(shū)名一樣，他和讀者開(kāi)了一個(gè)“無(wú)盡的玩笑”。而面對如此“玩笑”，喜歡他的讀者們，誰(shuí)又能笑得出來(lái)呢？

　　之所以不愿把這件事歸為“文化”，原因很多，我們敬重甚至熱愛(ài)一位作家，是因為他的作品，而不是他多么“勇敢”或“出奇”的自殺之舉，當然對一些無(wú)奈的自殺我們則不能不抱以深重的長(cháng)嘆。比如曾有一個(gè)特殊時(shí)期，以老舍先生沉湖為代表，無(wú)數作家受盡屈辱之后憤然自縊、自溺、自戕，留給人們的可曾有絲毫“文化味”的浪漫與溫馨？只能是不堪回首的痛楚與錐心泣血的追憶，這些也能算是文化現象么？恐怕只能是“感嘆亦唏噓”了吧。

　　王蒙等幾位腕兒級的人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國作家不偉大，是因為自殺的太少了，老王的本意想來(lái)并非簡(jiǎn)單鼓勵作家們都去拿生命當兒戲，更多的是針對文壇浮躁、很多作家膚淺平庸不善思考而撂出的重話(huà)。思考是應該的，但如果思考的結果是前赴后繼地走向自殺，那本來(lái)就倩影寥寥的道上，更會(huì )路斷人稀、“萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌”了。

　　不過(guò)，如果能從華萊士這件事上，再次喚起各界對作家精神與物質(zhì)生活的關(guān)注與理解，與作家們在心靈上休戚與共，對他們的悲歡感同身受，設身處地地為他們著(zhù)想，守護之，關(guān)心之，那么此類(lèi)悲劇想必會(huì )日益減少。

　　抑郁癥并非絕癥，有病就治病，輕易把拋棄生命這樣一件重大的事情，歸為文化去“收拾”，未免失之矯情、也失之輕巧，這種事，文化無(wú)法承受其重。 王鋒

　　資料鏈接

　　二十世紀以來(lái)自殺身亡的部分作家

　　1905年，中國近代作家陳天華跳海自殺

　　1914年，奧地利詩(shī)人喬治·特拉克爾服藥自殺

　　1916年，美國作家杰克·倫敦注射嗎啡自殺

　　1925年，俄國詩(shī)人葉塞寧在一家旅館自殺

　　1927年，詩(shī)人兼學(xué)者王國維投湖自殺

　　1930年，前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基開(kāi)槍自殺

　　1933年，美國女詩(shī)人莎拉·蒂斯代爾自殺

　　1937年，拉丁美洲短篇小說(shuō)家基羅加自殺

　　1941年，前蘇聯(lián)女詩(shī)人勃洛克自殺

　　1941年，英國女作家弗吉尼婭·伍爾夫投河自殺

　　1956年，前蘇聯(lián)作家法捷耶夫自殺

　　1961年，美國作家海明威自殺

　　1965年，南非女詩(shī)人英格立德·喬科自殺

　　1965年，美國詩(shī)人倫德?tīng)枴ぜ卫谞栕曹?chē)自殺

　　1966年，中國的現代作家老舍投太明湖自殺

　　1966年，傅雷和夫人朱梅馥在寓所自殺

　　1967年，智利女詩(shī)人維沃萊塔·帕拉自殺

　　1968年，著(zhù)名作家楊朔服安眠藥自殺

　　1968年，詩(shī)人遠千里用刀片割頸動(dòng)脈而死

　　1970年，日本作家三島由紀夫剖腹自殺

　　1971年，著(zhù)名詩(shī)人聞捷用煤氣自殺

　　1972年，日本小說(shuō)家芥川龍之介服藥自殺

　　1972年，日本作家川端康成含煤氣管自殺

　　1987年，女詩(shī)人蝌蚪自殺

　　1989年，詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺

　　1990年，詩(shī)人方向服毒自殺

　　1991年，臺灣作家三毛在寓所自殺

　　1991年，戈麥在圓明園附近投水自殺

　　1994年，顧城自縊身亡

　　1996年，著(zhù)名詩(shī)人、報告文學(xué)家徐遲自殺

　　2004年，華裔女作家張純如開(kāi)槍自殺

　　2005年，美國作家崔斯坦·伊格夫在家自殺

　　2006年，日本女作家鷺澤萌前在家自殺

　　本組稿件除署名外由本報記者 狄蕊紅 采寫(xiě)