
他說(shuō)這些話(huà),是合乎邏輯的。但是,他顯然不了解作為老師的我,靠權位來(lái)維護個(gè)人安全,那就不是我了。這里面還有一點(diǎn),我做了院長(cháng)以后,我又有幸做了上海市中文學(xué)科正教授評選委員會(huì )的負責人。當時(shí)有一些在校長(cháng)那里通過(guò)的名單,到我們這里被集體投票否決,然后由我簽字不通過(guò)。因為這件事,我得罪了很多人。
4
用美麗文筆表現中國文化
【從文化苦旅到千禧之旅】
記者:從上世紀80年代末期開(kāi)始,您的《文化苦旅》系列文化散文開(kāi)始一紙風(fēng)行。從剛才的談話(huà)我們也知道,“苦旅”的念頭由來(lái)已久,但我們猜想,您之所以踏上這段尋找中華文明的旅途,一定也有一個(gè)更為直接的契機吧。
余秋雨:我一直覺(jué)得,改革開(kāi)放有個(gè)顯著(zhù)的好處,就是改變了中國的現實(shí),另一方面,中華民族是一個(gè)經(jīng)歷巨大災難后重新蘇醒的民族,災難使我們感到沉重的屈辱,災難結束后的開(kāi)放也帶來(lái)了思想上的焦慮。
上世紀80年代中后期,我們一直聽(tīng)到一種質(zhì)疑的聲音:為什么我們中國人這么落后,外國怎么那么好,由此產(chǎn)生了很多對中華文化方方面面的責難。比如我的好友,已經(jīng)去世的柏楊先生寫(xiě)的《丑陋的中國人》,還有龍應臺女士寫(xiě)的《中國人為什么不生氣》,上溯到魯迅對國民性的剖析,當時(shí)給人一種感覺(jué),好像中國的文化問(wèn)題非常的嚴重。甚至好多人提出,中華民族是第二等民族。當時(shí)海內外文化界對中國文化和中國人以批判為主,那些觀(guān)點(diǎn)我局部同意,但基本評價(jià)卻不贊成。但是我不會(huì )和他們爭論,因為一爭論就亂,而真理從來(lái)就不是“越辯越明”的。
我對中華文化整體上是熱愛(ài)的,我希望通過(guò)我盡可能美麗的文筆來(lái)表現我對中國文化和中國人的情感,我的文字是有感情的,態(tài)度是贊美的、熱愛(ài)的,即使對于滅亡的地方我也是非常同情、難過(guò)的,絕不是去罵他的。很多人僅僅從散文技巧的角度來(lái)研究我的文筆,其實(shí),那種文筆就是我的立場(chǎng)。
記者:您是目前海內外最受歡迎的華文作者之一,能否請您概括一下自己多年來(lái)寫(xiě)作的方針?
余秋雨:在我動(dòng)筆之寫(xiě)《文化苦旅》前,就定下一個(gè)十六個(gè)字的總體勾畫(huà),那就是:遠祖廢墟,當代愁慮;一己筆觸,世間話(huà)語(yǔ)。關(guān)于“遠祖廢墟”和“當代愁慮”———這主要是針對“文革”之后的文化焦點(diǎn),主要在二十世紀的是非得失間徘徊。對此我一直抱有歧見(jiàn)。我覺(jué)得我們需要復興的中華文明,應該以偉大的唐代為中樞,前后輻射。甚至再往前推,推到魏晉、秦漢,甚至戰國,應該尋找這個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的最高文化坐標。只有這種坐標,才是世界性的坐標。這不是向古代遁逸,而是對中華民族的再次崛起給予了更高的歷史期許。
關(guān)于“一己筆觸”和“世間話(huà)語(yǔ)”———文學(xué)寫(xiě)作的基座是個(gè)體生命。沒(méi)有個(gè)體的集體,是一種紙扎的龐大、空洞的合唱、虛假的一致,這是我們在“文革”時(shí)期天天忍無(wú)可忍的精神磨難。因此我一早就決定,從語(yǔ)言風(fēng)格、選擇標準、觀(guān)察視角、思考方式、情感走向全然都是個(gè)性化的。我爭取在文章中化解“學(xué)術(shù)硬塊”,努力與不同文化、不同住地、不同年齡、不同背景的讀者產(chǎn)生心靈溝通。事實(shí)證明,只要有這種誠懇,而且用不懈的努力來(lái)保持這種誠懇,就一定能達到目的。
記者:現在回過(guò)頭來(lái),您怎么看待1999年鳳凰衛視邀您參與的“千禧之旅”?您用了3個(gè)月的時(shí)間穿越世界上最危險的地區,例如巴基斯坦、以色列,每天要做電視直播、還要寫(xiě)作,這使得您的《千年一嘆》和以往的作品呈現出一種完全不同的書(shū)面感覺(jué)。
余秋雨:“千禧之旅”的意義太重大了。我們要走的這一路,正好是所有文明古國的集中地,可以毫不夸張地說(shuō),這是去踏訪(fǎng)人類(lèi)祖先的全部輝煌。鳳凰衛視最初是希望我參與其中一段,但沒(méi)想到我不僅答應,而且還是全程參與。
我們每天不知道在哪里吃飯、在哪里睡覺(jué),不能有一天生病,連咳嗽都不可以。事實(shí)上,整個(gè)“千禧之旅”最具有挑戰性的還是嚴酷復雜的國際政治環(huán)境。僅僅走了埃及、以色列、巴勒斯坦,我們已覺(jué)得每一步都充滿(mǎn)了危險。旅館門(mén)口有安檢設備,街口的垃圾筒每隔一會(huì )兒就有人來(lái)翻看有沒(méi)有炸彈,過(guò)任何一個(gè)關(guān)口都要花費六七個(gè)小時(shí),還要舉手宣誓,大聲表示自己沒(méi)有帶槍支武器……在巴基斯坦,我們走了一段世界上最不能夜間行走的路。一路都是黑影、槍聲、宵禁,在這種情況下,我每天都要在剛剛能喘一口氣的時(shí)候就見(jiàn)縫插針,既主持電視節目,又寫(xiě)日記發(fā)給世界各地的華文報紙,幾乎很少有睡眠的時(shí)間。完全沒(méi)有時(shí)間看第二遍,更不可能鍛字煉句,你讀過(guò)《千年一嘆》就會(huì )發(fā)現,里面的使命、知識、學(xué)問(wèn),連同文筆、修辭、節奏,全都是一種即時(shí)迸發(fā)的感覺(jué),我稱(chēng)之為“懸崖邊上的寫(xiě)作狀態(tài)”。即便可能有差錯或陋筆,也是來(lái)自于生命直覺(jué)的真實(shí)和寫(xiě)作環(huán)境的真實(shí),比躲在書(shū)房里引經(jīng)據典、反復修改而得到的所謂“準確”,珍貴多了。
記者:給我印象非常深的是,一個(gè)是您對各大文明古國沒(méi)落的分析,還有一個(gè),就是沿途反駁“中國威脅論”。
余秋雨:“千禧之旅”給我的第一番教育是有關(guān)古老文明的中斷。它給我的更重要的教育是有關(guān)軍事遠征對文明的葬送。我在作這些思考時(shí),仍然以中國作對比。中國歷史上戰爭不少,但大多是內部爭權奪利或邊關(guān)防守進(jìn)退,幾乎不作跨國遠征。中國在它的大部分歷史時(shí)期,沒(méi)有建立侵略性的政權。萬(wàn)里長(cháng)城是中華文明的象征,一看就明白,那是防御性而不是進(jìn)攻性的標志。鄭和下西洋比哥倫布早,卻始終沒(méi)有像哥倫布那樣對大洋彼岸產(chǎn)生領(lǐng)土要求,這些都是明證。
成吉思汗的蒙古鐵騎西征,似乎是例外。但我們也應該看到,中國偉大的哲學(xué)家、倫理家的和平主義影響,使他的向外擴張受到約束。中國文明的形成盡管比埃及、美索不達米亞或印度河流域晚得多,但仍然是現存最古老的文明之一。它之所以能長(cháng)期存在,在外部關(guān)系上的原因一方面是地理阻隔,另一方面是精耕細作、季節輪回的農耕生態(tài),由此決定了它不會(huì )過(guò)度熱衷于對其他文明的軍事遠征,從而避免了遠征即是自殺、被征服即是毀滅的命運。
5
減少后代人的精神負擔
【“電視知識分子”與十年罵名】
記者:從“千禧之旅”之后,您越來(lái)越多地出現在電視屏幕上,比如《秋雨時(shí)分》,還有為央視的電視青年歌手大獎賽擔任評委。曾經(jīng)有雜志將您評為“中國電視知識分子第一人”,在您之后,央視“百家講壇”又出現了于丹、易中天等“電視學(xué)者明星”,您自己怎么看待這個(gè)稱(chēng)呼?
余秋雨:首先,我要申明,我不希望自己被劃分為某種流派或者群體當中去,我一向獨來(lái)獨往,從不從屬于任何一個(gè)小圈子、小團體。至于你提到的這個(gè)電視和知識分子的結合問(wèn)題,我覺(jué)得電視只是一種傳播媒介,借助電視表達自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),擴大影響力,這沒(méi)有什么問(wèn)題。而且電視也不是最新鮮的載體了啊,如今網(wǎng)絡(luò )這么發(fā)達,所謂“網(wǎng)絡(luò )知識分子”不是也出來(lái)了么?再把焦點(diǎn)放在知識分子是不是該上電視上面,就好比幾十年前人們爭論魯迅、胡適的文章該不該上報紙的副刊版面一樣,是不是太過(guò)時(shí)了點(diǎn)呢?
記者:您曾在訪(fǎng)談中說(shuō),不希望自己留下什么,減少后代人的精神負擔,這和您多次登上電視傳道授業(yè)的形象似乎有些矛盾。這是不是受到了儒家文化中強調知識分子“有所為”的影響?
余秋雨:我出現在電視上的次數比較多,這并非完全是我個(gè)人的意愿,很多時(shí)候是觀(guān)眾的選擇。我上電視,與儒家關(guān)系不大,更多地受到從啟蒙主義時(shí)期開(kāi)始時(shí)法國、德國知識分子的影響。他們集“深度研究、親歷考察、有效傳播”這三者于一身,成了完整型的知識分子。我的講述,主要是“做減法”,而不是“做加法”。包括我在美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和國會(huì )圖書(shū)館演講,主要也是要剝除他們對中國文化的累贅而又臃腫的誤解,直取簡(jiǎn)要本質(zhì)。因此,我的“傳道授業(yè)”,與“減少后代人的精神負擔”,是完全一致的,并不矛盾。
記者:您的專(zhuān)欄《秋雨時(shí)分》,講解中華文化,受到了極大的關(guān)注。您是如何看待“國學(xué)熱”、“經(jīng)典熱”的呢?和80年代的“尋根熱”有何不同?對文化遺產(chǎn),您曾經(jīng)說(shuō),我們正在犯著(zhù)一種“將歷史遺產(chǎn)供奉起來(lái)”的毛病。這句話(huà)引起了很大爭議。
余秋雨:對古代經(jīng)典做一點(diǎn)普及工作當然也不壞。我所倡導的,從古代尋找這個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的最高文化坐標,不等于強要二千多年前的古人來(lái)構建二十一世紀世界大國的精神支柱。真正有力量、能持續的,一定是有待于創(chuàng )建的當代哲學(xué)!皣鴮W(xué)”的說(shuō)法我不反對,但我自己不會(huì )用,因為我不喜歡在文化概念上加一個(gè)政治概念,也不知道這個(gè)“國”的界線(xiàn)在哪里。我不贊成把京劇說(shuō)成“國劇”,把水墨畫(huà)說(shuō)成“國畫(huà)”,把傳統音樂(lè )說(shuō)成是“國樂(lè )”,把中山裝說(shuō)成是“國服”……文化就是文化,當然有民族特點(diǎn),卻也不能刻意地劃界立疆。
我認為,和今天的“傳統熱”比起來(lái),“尋根文學(xué)”更誠懇、更認真一點(diǎn),盡管我也不太喜歡。當時(shí)的“尋根”有悲劇色彩,今天的熱潮是喜劇的歡慶。真正的深刻,是悲、喜的交融。
記者:無(wú)論是您的書(shū)也好,演講也好,總是引來(lái)很多人為您“挑刺”、“糾錯”。您多年擔任青歌賽評委,怎么看待比賽期間外界對您的各種評價(jià)?
余秋雨:我必須指出,這些年針對我學(xué)術(shù)上的批評也好、挑錯也罷,絕大多數是沒(méi)有根據的。有些人以為我不過(guò)是講些簡(jiǎn)單的知識,其實(shí)不是,我有時(shí)候會(huì )講一些非常前沿的、尖銳得連文化界都不一定能接受的觀(guān)點(diǎn)。你硬講這個(gè)是錯的,那個(gè)是不對的,就像奧運會(huì )入場(chǎng)的時(shí)候,說(shuō)中國教練鞋帶的顏色有一點(diǎn)問(wèn)題,或者說(shuō)發(fā)型上有點(diǎn)什么,你完全把比賽忘了,把開(kāi)幕式的盛況忘了,這比本末倒置還嚴重得多。因為你說(shuō)的問(wèn)題,連“末”都提不上,因為它是偽造的。
記者:聽(tīng)說(shuō)最近您一直在對過(guò)去的文章進(jìn)行回顧和整理,那么您現在對“中華文明是什么”這個(gè)問(wèn)題是否產(chǎn)生了最新的理解?
余秋雨:我反而覺(jué)得今年的汶川大地震對我的文化觀(guān)念作了一個(gè)很好的總結。臺灣學(xué)者南方朔先生,在電視上和我有過(guò)這樣一段對話(huà),我很贊許他的一句話(huà)。他說(shuō):“汶川大地震時(shí),我每天都坐在電視機前,熱淚盈眶,但是在文化上使我們安慰!彼傅氖鞘裁?是中華文化長(cháng)久地被世界所遮掩了,被曲解了,但是汶川大地震顯示了中華文化底層的東西———中華民族的起點(diǎn)是和集體的善良有關(guān)。中華文明比起其他古國的文明,最大的優(yōu)勢就是它數千年來(lái)的延續性。文明為什么能夠長(cháng)時(shí)間地延續?因為它有更多的集體主義的善作為內核和支撐。汶川大地震發(fā)生時(shí),所有的災民都沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么動(dòng)員,老百姓自發(fā)地進(jìn)行互助互救,那么多志愿者自發(fā)奔赴災區,那么多中國人自發(fā)組織哀悼,這些令全世界人都感動(dòng)的事情,完全沒(méi)有作秀的成分。面對災難所表現出來(lái)的大愛(ài)和救助能力,中國人一點(diǎn)兒也不比世界上的任何民族差。中華文化的起點(diǎn)是“大道之行,天下為公”,然后是孔子說(shuō)的“仁者愛(ài)仁”,還有墨子說(shuō)的“兼愛(ài)”、“利公”。這些概念可能會(huì )在實(shí)際生活中給冷卻了、遺忘了,但是它一定還存在。
記者:改革開(kāi)放以來(lái),中國成為世界上發(fā)展速度最快的國家之一,奧運之后的中國的和平崛起形象一再被人們所提及,您對此怎么看?
余秋雨:“崛起很好”,中國歷史上對于遠征的興趣是不大的,儒、釋、道三家都是比較熱愛(ài)和平的。歷史上國內多次戰爭的原因是期盼一個(gè)和平的盛世,F在世界上有紛爭的時(shí)候,中國都會(huì )成為調節者,像六方會(huì )談。我覺(jué)得這個(gè)很好。
奧運當然也是改革開(kāi)放成就的一次大檢閱,它讓中國文化和中華文明一下子出現在世界面前,世界可能有點(diǎn)不適應,但這是中華文明和中國人應該獲得的地位。奧運會(huì )讓很多外國人通過(guò)電視看到比較真實(shí)的中國,是一件好事。我認為,奧運對世界沖擊最大的,一是中國的組織能力,二是志愿者的笑容傳達出中國下一代迷人的精神氣質(zhì)。這比得多少金牌重要得多。一方面我覺(jué)得我們揚眉吐氣,從容不迫地向全世界進(jìn)行自我展示;另一方面我們還不能趾高氣揚,我們還有很多問(wèn)題,必須保持清醒。同時(shí),我們如果能夠擺脫套話(huà)式宣傳,從人類(lèi)共同的終極價(jià)值上,以“止于至善”等等第一等級的精神追求上來(lái)闡述中華文化,一定能感動(dòng)更多的國際友人。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔