中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　陳忠實(shí)，當代作家。1942年生，陜西西安人。歷任陜西作家協(xié)會(huì )副主席、主席，現為中國作家協(xié)會(huì )副主席。代表作《白鹿原》，其他作品有短篇小說(shuō)集《鄉村》、《到老白楊樹(shù)背后去》；中篇小說(shuō)集《初夏》、《四妹子》；散文集《告別白鴿》等。第四屆茅盾文學(xué)獎獲得者。

　　一代人的閱讀記憶 ——《白鹿原》

　　在論及中國當代文學(xué)史時(shí)，多位評論家一致公認，人民文學(xué)出版社1993年6月出版的陳忠實(shí)的《白鹿原》，是一座不朽的文學(xué)豐碑，是新中國成立以來(lái)小說(shuō)創(chuàng )作領(lǐng)域最重要的收獲。一手促成該書(shū)面世的人民文學(xué)出版社前副總編、《當代》前主編何啟治認為，《白鹿原》是“五四”以來(lái)中國最優(yōu)秀的長(cháng)篇小說(shuō)。作為一時(shí)風(fēng)行全國，至今仍暢銷(xiāo)的著(zhù)作，《白鹿原》的各種版本銷(xiāo)售達150萬(wàn)冊，盜版也有不亞于正版的銷(xiāo)量�？梢哉f(shuō)，在一代人的閱讀記憶中，《白鹿原》具有不可磨滅的印跡。近日，記者采訪(fǎng)了陳忠實(shí)、何啟治、洪清波等當事人，讓他們一起追憶了這本書(shū)從約稿到創(chuàng )作、出版、反響的歷程。

　　1 緣起 長(cháng)達20年的約稿邀請

　　1973年隆冬，西安奇冷。時(shí)為某公社副書(shū)記的陳忠實(shí)到西安郊區區委去開(kāi)會(huì )。會(huì )議結束散場(chǎng)時(shí)，剛剛從干�；氐饺嗣裎膶W(xué)出版社的編輯何啟治攔住了他，此時(shí)的何啟治已經(jīng)讀過(guò)陳忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表的首部作品———短篇小說(shuō)《接班以后》，他認為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)的架勢，可以再加工成一部長(cháng)篇小說(shuō)。

　　推著(zhù)破自行車(chē)站在小寨的街道旁，陳忠實(shí)思緒一片茫然。他覺(jué)得，自己剛剛發(fā)表了第一個(gè)短篇，馬上寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)幾乎是老虎吃天的事。何啟治耐心地鼓勵他，說(shuō)按照他在農村長(cháng)期工作的生活積累而言完全可以做成。

　　陳忠實(shí)很感動(dòng)，從何啟治說(shuō)話(huà)的內容、口吻和神色，都讓他感到了基本的信賴(lài)，即使寫(xiě)不成長(cháng)篇小說(shuō)，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好。由此，兩人開(kāi)始了數十年的君子之交。何啟治對陳忠實(shí)說(shuō)，你一定要寫(xiě)長(cháng)篇，而且寫(xiě)出來(lái)一定要給我發(fā)。兩人都始料未及的是，這次約稿足足跨越了20年時(shí)間。而這期間，何啟治下過(guò)鄉、當過(guò)兵、進(jìn)過(guò)工廠(chǎng)、到西藏做過(guò)援藏教師，但無(wú)論何啟治走到哪里，他與陳忠實(shí)的聯(lián)系從沒(méi)有中斷過(guò)。

　　上世紀80年代初，陳忠實(shí)已經(jīng)從業(yè)余作者成為陜西作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家。在后來(lái)的一次見(jiàn)面中，何啟治又問(wèn)到長(cháng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的事。此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)開(kāi)始做《白鹿原》的先期準備了。他覺(jué)得，如果對何啟治保密，是一種有違良知的事，盡管按照自己的性情是很為難的事情。于是，他告訴何啟治，自己現在僅僅只是有一個(gè)想法，離實(shí)際操作尚遠。他還叮囑何啟治：不要告訴別人，不要催問(wèn)。

　　后來(lái)的幾年里，何啟治守約如禁。有幾位人民文學(xué)出版社的編輯先后幾次到西安組稿，何啟治都委托他們去看望陳忠實(shí)，但不催稿。1991年的初春，何啟治領(lǐng)著(zhù)一班人馬到西安，與新老作家朋友聚會(huì )。這個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)的《白鹿原》書(shū)稿已經(jīng)完成三分之二，他計劃年底寫(xiě)完。見(jiàn)面時(shí)，何啟治仍然恪守紀律，淡淡地說(shuō)，我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計劃寫(xiě)，寫(xiě)完給我打個(gè)招呼就行了，我讓人來(lái)取稿。陳忠實(shí)也仍然緊關(guān)口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿的計劃，只允諾著(zhù)寫(xiě)完就報告。

　　1992年春節過(guò)后，身為人民文學(xué)出版社《當代》雜志常務(wù)副主編的何啟治終于收到了陳忠實(shí)的來(lái)信。在信里，陳忠實(shí)談到了小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng )作情況———經(jīng)過(guò)近4年的寫(xiě)作和修改，50萬(wàn)字的《白鹿原》終于畫(huà)上了句號。

　　2 創(chuàng )作 50歲寫(xiě)出長(cháng)篇處女作

　　從上世紀80年代中期開(kāi)始，陳忠實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始為《白鹿原》做各個(gè)方面的準備工作。對于自己的第一個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)非常重視。他花了兩三年的時(shí)間搜集歷史資料和生活素材，包括查閱縣志，地方黨史和文史資料，搞社會(huì )調查，同時(shí)醞釀、構思。其次，他學(xué)習和了解中國近代史，閱讀大量中、外研究民族問(wèn)題和心理學(xué)、美學(xué)的新著(zhù)。此外，他還認真選讀了國內外各種流派的長(cháng)篇小說(shuō)的重要作品，以學(xué)習借鑒他人之長(cháng)，包括研究長(cháng)篇結構的方法。他特別重視的有中國當代作家王蒙的《活動(dòng)變人形》、張煒的《古船》，外國作家馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，莫拉維亞的《羅馬女人》以及美國謝爾頓頗為暢銷(xiāo)的長(cháng)篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。

　　做完這些準備之后，陳忠實(shí)于1988年早春回到了老家———西安市東郊灞橋區西蔣村。在老家大門(mén)前不過(guò)10米的街路邊，陳忠實(shí)親手栽下一棵食指粗的法國梧桐。他在祖居的宅基上蓋起了三間新房，請鄉村木匠割制了一張帶抽屜和柜子的桌子,一把有靠背的椅子，還做了兩個(gè)書(shū)架。陳忠實(shí)坐在家里,寫(xiě)下了第一行字：“鍋鍋嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七個(gè)女人�！睂�(xiě)正式稿時(shí)，他把綽號“鍋鍋”改成了他的姓“白”。

　　對陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，這是連他自己幾乎都不敢相信的一次順暢的寫(xiě)作。他原先計劃用一年時(shí)間完成草稿，結果只用了8個(gè)月———從1988年清明前后動(dòng)手,到次年的元月就完成了。大約40多萬(wàn)字———這也是他寫(xiě)作量最大的一年。其后的三年多時(shí)間里，陳忠實(shí)對稿件進(jìn)行了反復的潤色、豐富和刪改。

　　到1991年，《白鹿原》即將寫(xiě)完。妻子隨口問(wèn)道，你寫(xiě)了幾年如果發(fā)表不了怎么辦？陳忠實(shí)其實(shí)也有這種擔心，說(shuō)了一句，如果這個(gè)作品發(fā)表不了，我就去喂雞，辦一個(gè)養雞場(chǎng)，把創(chuàng )作重新放到業(yè)余的位置上。

　　“這句話(huà)不是隨口開(kāi)玩笑的，因為我當時(shí)已經(jīng)50歲了，如果寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)還夠不上發(fā)表水平，那么這個(gè)專(zhuān)業(yè)作家還有什么意思？所以我很緊張。加上這幾年就顧著(zhù)寫(xiě)這部長(cháng)篇，僅有每月150元的工資，沒(méi)有任何稿費收入，孩子上學(xué)的學(xué)費也開(kāi)始猛漲，弄得生活很狼狽。所以有這個(gè)想法�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　1992年春節過(guò)后，陳忠實(shí)將完成《白鹿原》的消息寫(xiě)信告訴何啟治，此時(shí)，他栽下的那棵法國梧桐，已經(jīng)長(cháng)到和大人的胳膊一般粗。

　　關(guān)于《白鹿原》的一組數字

　　20年 約稿時(shí)間長(cháng)達20年，1973年，人民文學(xué)出版社編輯何啟治向陳忠實(shí)發(fā)出約稿邀請，1993年，《白鹿原》最終出版。

　　50歲 陳忠實(shí)寫(xiě)出《白鹿原》時(shí)，已經(jīng)50歲了，而這卻是他的長(cháng)篇處女作。

　　14850冊 這是《白鹿原》的初版印量，上世紀90年代初，文學(xué)是蕭條期，這樣的印量讓陳忠實(shí)興奮不已。

　　150萬(wàn) 這是《白鹿原》正版銷(xiāo)售數據，實(shí)際上，盜版數字并不比這個(gè)數字少。至今，《白鹿原》仍以每年5-10萬(wàn)冊加印。

　　3 刊載：《當代》分兩期跨年度刊出

　　何啟治收到陳忠實(shí)的來(lái)信后，交給當時(shí)主持工作的人文社副總編輯朱盛昌等人傳閱，有鑒于此前年輕編輯在沒(méi)看完全部稿子就退掉路遙《平凡的世界》的前車(chē)之鑒，大家商量后決定派《當代》雜志的編輯洪清波和人文社當代文學(xué)一編室(主管長(cháng)篇小說(shuō)書(shū)稿)的負責人高賢均一起去看稿。并提醒他們不能輕易表態(tài)，不能輕易否定這部長(cháng)篇小說(shuō)。

　　洪清波記得，兩人這次主要是去成都看鄧賢的《中國知青夢(mèng)》，順便在西安把稿子拿回。1992年3月25日，陳忠實(shí)到車(chē)站接到了高賢均和洪清波，并把他們帶到了陜西作協(xié)招待所。洪清波看到，原來(lái)很紅火的陜西作協(xié)大院一片蕭條�！澳贻p一點(diǎn)的都到海南去了，大家更多的都去關(guān)注商業(yè)了，誰(shuí)都不管文學(xué)�！焙榍宀ㄕf(shuō)。

　　高賢均和洪清波在西安待了三天，走之前，陳忠實(shí)把一大包沉甸甸的稿子交到他們手里，陳忠實(shí)說(shuō)，“這時(shí)，我竟然連一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話(huà)，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)�！�

　　在西安開(kāi)往成都的火車(chē)上，高賢均和洪清波開(kāi)始閱讀這部長(cháng)篇小說(shuō)。他們一看就放不下了，禁不住拍案叫好，彼此輪換著(zhù)在返回北京的火車(chē)上全都看完了。而陳忠實(shí)在書(shū)稿離開(kāi)西安之后的第20天接到了高賢均的來(lái)信�！斑@是一封足以使我癲狂的信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評價(jià)使我戰栗。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾濺出來(lái)了�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　隨后，陳忠實(shí)又收到了何啟治的來(lái)信，信中充滿(mǎn)了興奮和喜悅，為此，何啟治等待了20年。對于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有使這位益友失望。何啟治尤其強調，作品驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色，使它在當代文學(xué)史上必然處在高峰的位置上。由此，我們一致認為應該給它以最高的待遇，即在《當代》雜志連載，并由人文社出版單行本。

　　1992年8月上旬，在刪去其中兩章后，朱盛昌簽署了在《當代》1992年第六期和1993年第一期連載《白鹿原》的終審意見(jiàn)；1993年1月18日，何啟治作為書(shū)稿的終審人簽署了這樣的審讀意見(jiàn)：“這是一部顯示作者走向成熟的現實(shí)主義巨著(zhù)。作品恢弘的規模，嚴謹的結構，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細的人物刻畫(huà)(白嘉軒等人可視為典型)，使它在當代小說(shuō)林中成為大氣(磅礴)的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應作重點(diǎn)書(shū)處理�！�

　　《白鹿原》獲獎之路

　　雖然《白鹿原》在文學(xué)評論界引起了巨大反響和好評，也得到了讀者的喜愛(ài)，但是，在相當一段時(shí)間里，《白鹿原》一直遭受著(zhù)不公平待遇。1997年5月，在天津評“八五”(1991-1995)優(yōu)秀長(cháng)篇小說(shuō)出版獎時(shí)，《白鹿原》落選；在“國家圖書(shū)獎”評獎活動(dòng)中，《白鹿原》也落選了。

　　在1995年啟動(dòng)，1997年12月7日揭曉的第四屆茅盾文學(xué)獎評選活動(dòng)中，《白鹿原》一開(kāi)始也并未進(jìn)入候選之列。最后，老評論家陳涌的明確支持，為這部作品入圍起到了關(guān)鍵性作用。他尤其強調，《白鹿原》的傾向性不存在任何問(wèn)題，作家很熱情地歌頌了革命，但不是那種簡(jiǎn)單化的處理。

　　在茅盾文學(xué)獎即將揭曉的前一天晚上，陳忠實(shí)接到評委打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)《白鹿原》獲獎了，但是大家對于其中的兩句話(huà)，兩個(gè)細節想征求你的意見(jiàn)，做出調整和修改。陳忠實(shí)最終同意調整一下，刪改了兩三千字。刪去了小娥把黑娃拉上炕的一些性動(dòng)作過(guò)程的描寫(xiě)，以及鹿子霖第二次和小娥發(fā)生性關(guān)系的一些描寫(xiě)。借這個(gè)機會(huì )，他又把文字前后順了一遍。

　　陳忠實(shí)說(shuō)，“外界有一些人不了解情況，說(shuō)陳忠實(shí)沒(méi)骨氣，想拿茅盾文學(xué)獎，人家讓修改就修改，還有人賭氣說(shuō)就看原版，不看修訂版，實(shí)際上，原版和修訂版沒(méi)多大差別�！本瓦@樣，《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎。

　　《白鹿原》的刪改與修訂

　　《白鹿原》在《當代》發(fā)表時(shí)，對性描寫(xiě)有一些刪節。陳忠實(shí)自己也說(shuō)，性描寫(xiě)要把握分寸，以免刺激讀者，但是也不回避。何啟治說(shuō)，我們感到過(guò)了的地方，和作者有一些商榷。那時(shí)，陳忠實(shí)剛寫(xiě)完這個(gè)長(cháng)篇，身心十分疲憊，沒(méi)有精力做這樣的修改，他對我說(shuō)，相信我們能把握分寸，不會(huì )亂刪。

　　當時(shí)，出版社內部對《白鹿原》中的性描寫(xiě)看法不完全一致。我的意見(jiàn)是拿掉其中兩章，大概四五萬(wàn)字，分兩期在《當代》發(fā)表。另一位副總編朱盛昌說(shuō)表示同意，不能因小失大。

　　1997年茅盾文學(xué)獎評獎出的時(shí)候，評委會(huì )對《白鹿原》提出兩條意見(jiàn)，一條是朱先生關(guān)于“翻鏊子”的說(shuō)法，容易誤導讀者，應當以適當的文字予以廓清，一條是比較直露的性描寫(xiě)應當做刪節。陳忠實(shí)做了適當的妥協(xié)，他自己刪掉一些。何啟治認為，被刪改的兩處性描寫(xiě)，既是情節發(fā)展的需要，也是人物塑造的需要，應該保留才是。

　　4 反響：累計銷(xiāo)量150萬(wàn)，今仍暢銷(xiāo)

　　《白鹿原》在《當代》刊出后，迅速在文學(xué)界引起了轟動(dòng)。何啟治記得，音樂(lè )家瞿希賢的女兒在法國學(xué)美術(shù)，她在《當代》上看到《白鹿原》上半部之后，委托父親找到了人文社前總編屠岸，尋找《白鹿原》的下半部。文學(xué)評論家李建軍在讀到《白鹿原》后說(shuō)，“初次讀到《白鹿原》的時(shí)候非常震撼，因為從1949年起，就沒(méi)有出現過(guò)這樣的文學(xué)作品。作者對于近現代歷史有自己獨特的理解，陳忠實(shí)站在國家、民族這樣一個(gè)立場(chǎng)，從這樣的角度看到了那么多的死亡那么多的災難和毀滅，這非常難得�！碑�(huà)家范曾在讀完《白鹿原》后，按捺不住激動(dòng)的心情，“夜半披衣吟成七律一首”，稱(chēng)《白鹿原》為“一代奇文也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”。

　　1993年6月，《白鹿原》單行本正式由人民文學(xué)出版社出版。第一次印刷了14850冊。一開(kāi)始，人民文學(xué)出版社給陳忠實(shí)的報酬是稿費，千字30元。陳忠實(shí)之前的作品都是拿稿費，沒(méi)有版稅這個(gè)概念。出書(shū)的時(shí)候，何啟治跟陳忠實(shí)算了一下賬，如果拿10%的版稅，可以多拿幾千塊錢(qián)。于是，出版社主動(dòng)為陳忠實(shí)修改了合同�！白畛鹾災莻�(gè)合同的時(shí)候，我沒(méi)有料到，《白鹿原》會(huì )那么暢銷(xiāo)。何啟治跟我說(shuō)第一次印14850冊的時(shí)候，我很興奮。因為從上世紀80年代末到1993年，文學(xué)很蕭條，經(jīng)常傳出某某名家的書(shū)只征訂出了五六百本的消息�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　《白鹿原》第一次印刷的書(shū)還沒(méi)有印出來(lái)，西安新華書(shū)店就從文學(xué)界的大量好評中嗅到了商機。書(shū)店找到了陳忠實(shí)，讓他在西安北大街圖書(shū)市場(chǎng)簽名售書(shū)，書(shū)店自己開(kāi)卡車(chē)到北京堵在印刷廠(chǎng)門(mén)口，等著(zhù)拉書(shū)。簽售當天是一個(gè)大熱天，早上8點(diǎn)，簽售開(kāi)始。陳忠實(shí)到現場(chǎng)的時(shí)候，讀者排出了一里多長(cháng)的隊伍�！拔夷菚r(shí)年輕，心情也興奮，一直坐在那里沒(méi)動(dòng)，簽到下午一點(diǎn)多。在四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我連頭都不抬，只寫(xiě)我的名字�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　人民文學(xué)出版社的孫順林當時(shí)在策劃部，他記得，第一次印的14580冊還沒(méi)有全部印出來(lái)，全國各地追加的數量就開(kāi)始大幅增加，印刷廠(chǎng)就連著(zhù)印�！芭�發(fā)商在甜水園等著(zhù)提貨，每送去一批，很快就被搶購一空�！�

　　更讓陳忠實(shí)驚喜的是，《白鹿原》第二次印刷是50000冊，第三次印刷是100000冊，第四次印刷又是50000冊。半年內印了大概50萬(wàn)冊�！暗浆F在，這本書(shū)各種正版銷(xiāo)售了大約150萬(wàn)冊，還有盜版，也不比這個(gè)數字少。這幾年每年都加印3萬(wàn)到5萬(wàn)冊。今年，各種版本加印不下10萬(wàn)冊�！�