

顧彬先生主編的十卷本《中國文學(xué)史》中文版先推出了第七卷——《二十世紀中國文學(xué)史》。在研討會(huì )上,不少學(xué)者表示此書(shū)完全可以用作高校教材,究其原因,無(wú)非在于其學(xué)術(shù)研究性和自成體系的特色之強,讓現有的教材相形見(jiàn)絀。顧彬的著(zhù)作透出一位學(xué)者對建構體系的雄心,識別幽微變化的能力,他每一節的敘述完全融入本章的基本理路之中,關(guān)于每一位作家的研究都不是孤立的個(gè)案,而是建立在與其平輩、前輩、后輩同行之間的不斷比較的基礎之上;他搭建的整個(gè)文學(xué)史框架都反映了中國文學(xué)與中國的政治社會(huì )背景之間的密切聯(lián)系,有時(shí)還間接折射出這個(gè)背景在世界大背景中所處的位置。
文學(xué)應該擔當起表現光怪陸離的中國現實(shí)的責任;治文學(xué)史的人,則應該呈現一種去道德化的學(xué)術(shù)客觀(guān),這要求作者不重復未經(jīng)反思的定評,而公允地揭示作家和作品在反映、塑造、影響中國現代意識形態(tài)——哪怕只是一些生命力極短或口碑不佳的思想——方面的貢獻。顧彬著(zhù)作留給我的強烈印象之一,就是許多被或詳或略提到過(guò)的作家都是某類(lèi)時(shí)代思潮的一部分——可能是首倡者,可能是深入探索者,也可能是集大成者甚至反叛者,而這類(lèi)思潮又將其與其他作家聯(lián)系到了一起。從而,顧彬織就了一張包容性極強的體系之網(wǎng),并在展望性章節的篇尾,為后人續寫(xiě)這部文學(xué)史留下了多個(gè)深具啟發(fā)性的線(xiàn)頭。
以下這些對談是在顧彬于上海的住地進(jìn)行的,關(guān)于文學(xué)史、當代作家和作品。他顯得謹慎了許多,顯然中國媒體制造聳動(dòng)標題的能力讓他頗多忌憚,不過(guò)在談到某些話(huà)題時(shí),他的耿耿于懷依然溢于言表。
(云也退)
○這本書(shū),您前后寫(xiě)了多久呢?
●我從1974年開(kāi)始研究中國當代文學(xué),收集了30年的資料,這本書(shū)我寫(xiě)了5年。
○在我的印象里,我國的文學(xué)史寫(xiě)作一直是很教材化的。有些批評家認為它們總是專(zhuān)注于片面拔高幾個(gè)最重要的,或者說(shuō)公認的最重要的作家,大書(shū)特書(shū),對其他人的則簡(jiǎn)寫(xiě)之或干脆忽略,或用意識形態(tài)的觀(guān)點(diǎn)去評價(jià)他們的成就。它同考試的形式結合得很緊密,其觀(guān)點(diǎn)的寫(xiě)法都是直接針對背誦的。作者和編者對書(shū)本身獨立的學(xué)術(shù)價(jià)值并不在乎,只在意怎樣把觀(guān)點(diǎn)灌輸給讀者。
●我同意,我對現在的中國文學(xué)史寫(xiě)作也很不滿(mǎn)意。但是應該公平地說(shuō),國外的中國文學(xué)史作品水平也很成問(wèn)題。有兩個(gè)澳大利亞人寫(xiě)的一本中國20世紀文學(xué)史就讓我非常不喜歡,跟辭典一樣;哈佛大學(xué)的一位名教授出的一本,也是辭典式的。
○我覺(jué)得您這本書(shū)的最大特點(diǎn)之一是把中國文學(xué)放在世界文學(xué)的格局內進(jìn)行考察。
●1949年前的中國文學(xué)是屬于世界的,1949年后,能夠納入世界范圍內衡量的作品,包括老舍的《茶館》,80年代以來(lái)北島的詩(shī)歌等,從某種意義上說(shuō),王蒙有一些小說(shuō)也可列入其中。女詩(shī)人翟永明的一些作品不錯。對我來(lái)說(shuō),朦朧詩(shī)派和后朦朧詩(shī)派都可看做是屬于世界的,因為幾十年來(lái)中國詩(shī)歌生存狀況變化不大,沒(méi)怎么商品化,詩(shī)人沒(méi)法靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)掙大錢(qián)。
○您覺(jué)得對中國當代作家而言,他們的創(chuàng )作態(tài)度是否存在很大的問(wèn)題?前年是世界杯年,余華跟媒體說(shuō),他今年最重要的任務(wù)就是看球。他也許是一句隨口之語(yǔ),但被媒體拿去放大以后,也許會(huì )有種不好的導向,讓人覺(jué)得作家都很輕率,很不務(wù)正業(yè)。
●當時(shí)余華出了《兄弟》吧,我只是翻了一翻,是為市場(chǎng)寫(xiě)作的小說(shuō),我對相關(guān)的報道也沒(méi)有興趣。余華和莫言都是當代中國最重要的作家,但他們的情況有些類(lèi)似,他們都喜歡報道古怪的東西,當然可以用后現代主義的理論來(lái)肯定這種傾向,但作為德國人,我們都不太喜歡后現代主義。中國作家似乎愛(ài)寫(xiě)古怪的事、古怪的人,德國作家不會(huì )這樣做。
最近有位德國女作家發(fā)表了一篇小說(shuō),不長(cháng),照中國的標準也就是一個(gè)中篇的樣子,書(shū)名是一種蘋(píng)果的名字,內容就是寫(xiě)這種蘋(píng)果的歷史,但和她母親的歷史穿插著(zhù)寫(xiě),她沒(méi)講什么故事,但是語(yǔ)言非常美,德國評論界稱(chēng)之為“一本安靜的書(shū)”,很純凈,沒(méi)有什么很驚人的情節、很大的主題。中國人就很難接受這樣的書(shū)。中國作家都喜歡寫(xiě)得很長(cháng)很厚,而德國作家一天的寫(xiě)作通常不超過(guò)一頁(yè),作品都不長(cháng),通常一百多頁(yè),到二百來(lái)頁(yè)已經(jīng)算長(cháng)的了,如果一本小說(shuō)四五百頁(yè),那基本上就是通俗文學(xué),不能算嚴肅文學(xué)了。像莫言的書(shū),在德國就是通俗讀物。
魯迅的作品就不存在冗長(cháng)、很多廢話(huà)的問(wèn)題!犊滓壹骸,《藤野先生》,每句話(huà)都進(jìn)行了很仔細的推敲。所以魯迅的作品增一字減一字是不可能的。而中國當代作家的書(shū)你隨便增刪段落都沒(méi)問(wèn)題。好的作家應該知道語(yǔ)言是最重要的。
中國當代作家最大的問(wèn)題之一,我覺(jué)得是不知疲倦,寫(xiě)完了一本以后馬上寫(xiě)第二本,每年都能出新作,莫言43天就能寫(xiě)成一本好幾百頁(yè)的小說(shuō)。而德國小說(shuō)家四五年寫(xiě)一本,托馬斯·曼這樣的作家,要寫(xiě)一本800頁(yè)的小說(shuō)至少需要800天,再修修改改,三年才能完成,F在三四百頁(yè)以上的小說(shuō),在德國被看做是通俗讀物,已經(jīng)不屬于嚴肅的文學(xué)作品了。
○您這次來(lái)華,說(shuō)話(huà)似乎比較溫和,類(lèi)似過(guò)去對《狼圖騰》的批評我也沒(méi)有聽(tīng)到,這種變化跟您要在中國出版文學(xué)史有關(guān)嗎?您前兩年對當代中國文學(xué)的一些言論,愛(ài)聽(tīng)的人還是很多的。
●我有個(gè)原則,說(shuō)過(guò)一句話(huà)不會(huì )重復。另外我也需要重新審視過(guò)去的一些觀(guān)點(diǎn),我必須看到德國當代文學(xué)里也有不少垃圾。我想通過(guò)一些活動(dòng)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)讀者和學(xué)者以及作家的看法,我不喜歡說(shuō)話(huà),我喜歡沉默。但是在前兩天我這本書(shū)的發(fā)布會(huì )上,學(xué)者都說(shuō)很好,沒(méi)有意見(jiàn),記者們沒(méi)看過(guò)書(shū),都說(shuō)提不出什么問(wèn)題,出版社還請了一些作家,比如馬原,但他們都沒(méi)來(lái),我的書(shū)中也提到過(guò)馬原,不過(guò)是出現在注釋里,可能令他不大開(kāi)心。我一輩子都會(huì )保持尖銳,但我不希望別人把我看成敵人,因為我自己也寫(xiě)作,散文、詩(shī)歌、小說(shuō),我知道寫(xiě)作是一件非常艱難的工作。
○在今天的中國,許多暢銷(xiāo)書(shū)的作者都發(fā)掘自網(wǎng)絡(luò ),或者是一些知名的公眾人物,出版社的利潤要依靠這些人。再比如某些名家如王蒙,他在全國各地作了講座后就把原始資料往出版編輯手中一堆,其中充滿(mǎn)了各式各樣的混亂、錯誤、疏漏,需要編輯去幫他一一糾正,這對編輯而言是很大的負擔。
●一般來(lái)說(shuō),德國出版編輯的語(yǔ)言文字能力如果不比作家高,至少跟他們一樣。如果稿件質(zhì)量不佳給編輯帶來(lái)過(guò)重負擔,出版社完全可以拒絕出版。他們不會(huì )在意作者的名氣大小,社會(huì )地位高還是低。
○那么德國出版社重視外國文學(xué)嗎?比如《狼圖騰》這樣的書(shū)在國際書(shū)市上頗受歡迎,是不是也可以看做跟外國人對中國民族起源之類(lèi)的問(wèn)題感興趣密切相關(guān)呢?
●德國的書(shū)籍市場(chǎng)上70%都是翻譯作品,而在美國這個(gè)比例是5%。在德國,最受重視的一向都是歷史類(lèi)、政治類(lèi)的書(shū)。但是《狼圖騰》這本書(shū),早就翻譯成德文了,但一直拖著(zhù)沒(méi)有出,為什么?我跟我的同學(xué)、同事、學(xué)生看過(guò)這本書(shū),體會(huì )都一樣:它寫(xiě)的東西讓我們想起希特勒的時(shí)代來(lái)。如果現在出版,一定會(huì )受到無(wú)數的攻擊。不過(guò),明年的法蘭克福書(shū)展上中國是主賓國,屆時(shí)會(huì )有幾十本中國書(shū)同時(shí)在德國出版,評論家不可能把注意力集中到一本書(shū)上,如果《狼圖騰》運氣好,關(guān)于它的書(shū)評少一點(diǎn),它還能留在市面上賣(mài)賣(mài),否則,這本書(shū)在德國就徹底完蛋了。
○書(shū)評人的意見(jiàn)會(huì )如此統一嗎?
●肯定的。沒(méi)有人會(huì )對這一點(diǎn)視而不見(jiàn),沒(méi)有一篇書(shū)評會(huì )贊揚這本書(shū)。
○我很關(guān)心在德國的書(shū)評人的生存狀況。
●我每天看書(shū)評,德國的各種媒體都刊登書(shū)評,有很多很出色的文章。每天看書(shū)評也幫助我寫(xiě)這本文學(xué)史,因為我能從書(shū)評中看到很多我從來(lái)沒(méi)有看到的問(wèn)題。德國的書(shū)評人可以靠寫(xiě)作為生的,因為大報小報每天都有書(shū)評,出版編輯自己寫(xiě)書(shū)評的情況不多,書(shū)評人都是獨立的。好的評論家的文章,對書(shū)的銷(xiāo)量有直接影響。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔