
前些日子,大作家蔣子龍和網(wǎng)絡(luò )較上勁兒。先是被納入“30省作協(xié)主席網(wǎng)絡(luò )PK”,緊接著(zhù)又退出大賽。為這事兒,蔣子龍曾有些惱火:“文學(xué)怎么打擂?”但是現在,他愿意心平氣和地談?wù)劸W(wǎng)絡(luò )文學(xué),談?wù)勊男伦鳌掇r民帝國》。因為這本書(shū)是他多年心愿的一次了結。
說(shuō)實(shí)話(huà),50萬(wàn)字的《農民帝國》擺在面前時(shí),我有些發(fā)怵。
但因為要采訪(fǎng)而不得不讀時(shí),卻發(fā)現這厚重對于閱讀完全不是障礙。
有些人,朝夕相處也許仍覺(jué)陌生,而有些人,不曾謀面就能生出許多親近。蔣子龍帶給我的親切感,先是通過(guò)他諸多作品的魅力,然后就是這次訪(fǎng)問(wèn)。這位曾擔任過(guò)車(chē)間主任、廠(chǎng)長(cháng)的作家,被大家最為熟知的是工業(yè)題材,《喬廠(chǎng)長(cháng)上任記》、《一個(gè)廠(chǎng)長(cháng)秘書(shū)的日記》、《人氣》、《空洞》等等——當然他不太認同這一說(shuō)法,只有中國作家的寫(xiě)作才被這么分類(lèi)。但是約定俗成,當他的新書(shū)《農民帝國》出來(lái)后,還是被冠以“題材上的突破”,被認為是首次將筆觸伸向農民。
其實(shí)這不算他第一次寫(xiě)農村題材。此前有《燕趙悲歌》曾獲全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎。
讀書(shū)報:您對網(wǎng)絡(luò )文學(xué)怎么看?前段30個(gè)作協(xié)主席參加網(wǎng)絡(luò )文學(xué)大賽,您為何退出?
蔣子龍:這個(gè)事已經(jīng)了結,我就不多談了,F在網(wǎng)絡(luò )誰(shuí)也不敢小瞧了,我們都在網(wǎng)上,天天不上網(wǎng),兩眼一抹黑。但是網(wǎng)絡(luò )最早的生氣和銳氣沒(méi)了,現在有點(diǎn)太急功近利,急于制造轟動(dòng)效應。網(wǎng)絡(luò )文學(xué)將來(lái)要想發(fā)展,必須提高文學(xué)的品質(zhì),而不是靠網(wǎng)絡(luò ),網(wǎng)絡(luò )只是工具。陳村說(shuō)過(guò)一句話(huà),網(wǎng)絡(luò )文學(xué)最早那批人,都是趕緊找出版社正式出書(shū),印到紙上他才認為是正宗的。網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的干將、主流都靠紙媒。所以要等待一個(gè)契機,等待一個(gè)高人對網(wǎng)絡(luò )文學(xué)輸送血液,或者讓網(wǎng)絡(luò )文學(xué)通過(guò)文學(xué)本身強大起來(lái),F在是網(wǎng)絡(luò )成氣候了,文學(xué)的發(fā)展很難說(shuō)強大到什么地步,它跟網(wǎng)絡(luò )的發(fā)展不成比例。
讀書(shū)報:您對網(wǎng)絡(luò )文學(xué)未來(lái)的發(fā)展怎么看?
蔣子龍:現在網(wǎng)絡(luò )有點(diǎn)自我膨脹,包括比爾·蓋茨,幾年前他就說(shuō)紙媒三年內消失,紙書(shū)十年內消失,現在三年過(guò)去了,《人民日報》仍然很強大!掇r民帝國》將來(lái)也許會(huì )沒(méi)了,蔣子龍也沒(méi)了,但《資本論》不會(huì )消失。我讀過(guò)比爾·蓋茨的兩本書(shū),都很精彩,但是如果覺(jué)得網(wǎng)絡(luò )包打天下,就有些過(guò)了。網(wǎng)絡(luò )不管怎么發(fā)展,文學(xué)都會(huì )存在下去,強大下去。
讀書(shū)報:在您創(chuàng )作過(guò)的作品中,大家最熟悉的還是工業(yè)題材——雖然您不太認同這個(gè)題材的說(shuō)法,但在讀者看來(lái),《農民帝國》應該是在題材上的一大跨越。那么,是什么原因促使您決定要寫(xiě)這樣一本書(shū)?
蔣子龍:我是滄州人,童年是在農村過(guò)的。人的情感是很奇妙的。我1955年考到天津讀中學(xué),后來(lái)當兵,大部分是在大城市,有一段時(shí)間在海上——我是海軍。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),在城市生活了半個(gè)多世紀,我一直覺(jué)得自己骨子里是個(gè)農民。我到現在做夢(mèng),做城市的夢(mèng)很少,做了也記不住。如果出現很好的夢(mèng)境,一定是我的老家,可也不是我原來(lái)的老家,這個(gè)老家非常甜美。我對農村的情感很深,我認為,是農村在我的童年養育了我的性情,甚至決定了我的一生。我心里很清楚,自己早晚會(huì )寫(xiě)一部關(guān)于農民的小說(shuō)。而眼下要反映中國現實(shí),我以為沒(méi)有比選擇農民更合適的了。
讀書(shū)報:您說(shuō)自己走過(guò)很多村子,廣東的、河南的、山東的,還有天津周邊的農村都去過(guò),您是以怎樣的身份去的?是調查呢,還是隱姓埋名和農民一起生活?
蔣子龍:不是調查,如果是調查,沒(méi)有人敢說(shuō)真話(huà),F在很多老百姓很會(huì )說(shuō)套話(huà)。我到農村去,都是走單幫式的,最長(cháng)的是幾個(gè)月。村里人都不知道我是誰(shuí),就知道來(lái)了個(gè)老頭,像個(gè)瘋子,或者來(lái)個(gè)親戚,他要在這兒生活一段時(shí)間。我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)作協(xié)的介紹信,那樣不行,那樣聽(tīng)不到一句真實(shí)的話(huà)。別說(shuō)作家,就是檢察官辦案,取證都很困難。我下農村之后,很快就變成一個(gè)農村人,就跟童年勾起來(lái)了。生活在城市里,我的語(yǔ)言結構、氛圍、形態(tài)都還是城市的?晌乙换氐酱遄,幾天之后,我說(shuō)話(huà)的腔調,和農村打交道的腔調,一切都隨意了。
讀書(shū)報:和農村有著(zhù)這么深厚的感情,您又一直關(guān)注現實(shí),為什么還寫(xiě)了這么久呢?
蔣子龍:有時(shí)是寫(xiě)不下去,大部分時(shí)間是扔著(zhù),真正寫(xiě)是去年和今年。我想,寫(xiě)長(cháng)篇是要有緣分的。我覺(jué)得這部書(shū)跟我有緣。構思還可以,但是一到動(dòng)的時(shí)候很困難。
讀書(shū)報:什么原因?
蔣小龍:境界達不到。我投入創(chuàng )作一段時(shí)間,最長(cháng)的時(shí)候寫(xiě)兩個(gè)月,突然卡住了,就跟跳高運動(dòng)員一樣,他覺(jué)得能跳過(guò)去2.5米,到跳的時(shí)候怎么也跳不過(guò)2米。我覺(jué)得不行,不應該糟蹋這個(gè)材料,自己不配寫(xiě)這個(gè)東西,就放棄了。然后又想起來(lái),覺(jué)得自己身體狀態(tài)不錯,肯定能跳過(guò)去,就開(kāi)始寫(xiě),有的時(shí)候,最短寫(xiě)半個(gè)月就寫(xiě)不下去了。為了寫(xiě)這本書(shū),我看了很多哲學(xué)的書(shū),包括西方的哲學(xué),各種流派。我是想拿到一個(gè)工具,能看透生活。
今年過(guò)春節,我跟老家的哥哥團聚完,突然意識到不必參透農民,不必參透農村,也不必參透這30年的得失,我寫(xiě)的是小說(shuō),寫(xiě)人物,寫(xiě)故事。后來(lái)我突然悟到,我又不是做學(xué)問(wèn),又不是研究哲學(xué)的,何必看透生活?有了這個(gè)想法之后寫(xiě)得就特別順。
讀書(shū)報:中國當代文學(xué)中,不乏農村題材的經(jīng)典之作。和這些作家相比,您認為自己的寫(xiě)作有沒(méi)有壓力?或者有什么優(yōu)勢?
蔣子龍:我對農村的感覺(jué),農村給我的啟示,跟以前那些寫(xiě)農村題材的作家完全不一樣。而且當今的文學(xué)有一個(gè)普遍的弱點(diǎn),思想蒼白,貧弱,大部分靠聰明、靠好的點(diǎn)子,幾個(gè)月一部長(cháng)篇,不像我寫(xiě)《農民帝國》,舍不掉,又寫(xiě)不好,老吊著(zhù)。我的優(yōu)勢是由于關(guān)注現實(shí),關(guān)注農民,關(guān)注跟農民有關(guān)的文件,包括這30年來(lái)許多國內外的理論觀(guān)點(diǎn),像新加坡學(xué)者的《地緣政治》,就給了我很大的觸動(dòng)。
我還反復讀歷史,我想搞清帝國的含義,中國歷史上幾次農民鬧事,我都重新看,想找出郭存先性格設計的依據性。我還了讀《怎么治理鹽堿地》、《中國人還會(huì )餓肚子嗎》,都是科學(xué)院的專(zhuān)家寫(xiě)的調查報告,讀這些書(shū)是讓自己的小說(shuō)尋找不重復。因此,我能有點(diǎn)自信的,是有一點(diǎn)思想,關(guān)注現實(shí),我對語(yǔ)言的駕馭能力還是有點(diǎn)兒信心的。就這樣寫(xiě)起來(lái)了。
這部書(shū)實(shí)際上耗去了11年,還是思想阻擋了我。一個(gè)作家很奇怪,寫(xiě)了大半生小說(shuō),仍然會(huì )“鬼打墻”,仍然會(huì )耽誤自己。我得益于在思想上比較執拗,吃虧也吃虧在太注重思想。
讀書(shū)報:這部小說(shuō)是以主人公郭存先的成長(cháng)經(jīng)歷、人性蛻變及至最后毀滅為主線(xiàn),那么,在創(chuàng )作中,您是基于什么考慮來(lái)設定郭存先這個(gè)人物的?為此做了哪些準備?
蔣子龍:毛澤東說(shuō),中國什么問(wèn)題最大?農民問(wèn)題最大。不懂農民就不懂中國。農民的問(wèn)題貫穿中國數千年歷史發(fā)展的全部過(guò)程。近30年來(lái),像郭存先這樣的人,農村有,城市也有,盡管穿著(zhù)各式各樣的衣服,有著(zhù)各種各樣的身份。他們的故事和人生軌跡,凝聚了我對這段歷史時(shí)期的思考和認識。我寫(xiě)郭存先這個(gè)人物,私訪(fǎng)過(guò)幾十個(gè)村子,看了許多農民企業(yè)家的資料,研究他們的性格類(lèi)型,我研究過(guò)三屆全國優(yōu)秀農民企業(yè)家的發(fā)家史!掇r民帝國》的完成,不管影響如何,好壞如何,但對我來(lái)說(shuō),大半的心愿已了,對農村的情懷、情結也有了個(gè)交代。
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔