

第七屆茅盾文學(xué)獎頒獎的當晚,獲獎的賈平凹、麥家等人都在豪飲慶祝,而遲子建卻獨自回到住宿的房間,她不喜歡在熱鬧的場(chǎng)合中周旋。三次獲魯迅文學(xué)獎、最近又因小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎的遲子建,成為當今文壇耀眼的作家。她的筆觸總不肯離開(kāi)東北的老家,小說(shuō)故事總是悲哀中不失溫暖,屈辱中不失掙扎的力量。為人低調,盡量回避媒體,但遲子建還是接受了本報記者的獨家專(zhuān)訪(fǎng)。她最喜歡的一句話(huà)是:“這個(gè)世界的惡是強大的,但愛(ài)與美比惡更強大!
邊遠地方有文學(xué)的天然優(yōu)勢
記者:在茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上,您發(fā)言時(shí)說(shuō)為史鐵生沒(méi)有獲獎感到遺憾。為什么這么說(shuō)呢?
遲子建(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“遲”):任何獲得茅盾文學(xué)獎的作品,都是評委選擇的,肯定也會(huì )遺漏另外一些優(yōu)秀作家的作品。談到史鐵生,我非常敬佩他,包括他的為人和寫(xiě)作的姿態(tài)。我覺(jué)得他是輪椅上的巨人,這是發(fā)自肺腑的真心話(huà)。
記者:作家蘇童說(shuō)您有一個(gè)先聲奪人的故鄉,具有寫(xiě)作題材上的先天優(yōu)勢。最早您是怎樣走上創(chuàng )作道路的?
遲:最早就是想表達自己對生活的看法,在上學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)日記,主要是寫(xiě)故鄉熟悉的人、事和風(fēng)景,這是我最初的文學(xué)鍛煉。蘇童的話(huà)很對。我出生在黑龍江漠河,故鄉對我很重要,我的創(chuàng )作題材都出自這里。一個(gè)作家以一方水土資源為基礎,可能創(chuàng )作上更便利。但再好的風(fēng)景擺在那里,關(guān)鍵看人怎么去處理,缺乏后天的努力是沒(méi)法寫(xiě)出好作品的。
記者:近年獲諾貝爾文學(xué)獎的奈保爾、庫切等人來(lái)自加勒比海、南非,這些地域邊緣的地方反而出現大作家。您的故鄉在中國版圖上也很邊緣,您怎么看?
遲:其實(shí)文學(xué)是沒(méi)有中心的,不一定要在巴黎、北京寫(xiě)作,有震撼力的文學(xué)作品往往出自邊緣的地方。你提到的加勒比海、南非這些地方容易產(chǎn)生故事,跟大家司空見(jiàn)慣的不一樣。有時(shí)苦難真是資本,邊緣的地方有文學(xué)上的天然優(yōu)勢,但可能在物質(zhì)生活上會(huì )差一些。
當然,北京、上海這些大城市也有自身的優(yōu)勢,在文化的開(kāi)放和信息交流上很方便。比如大型音樂(lè )劇能在這里看到,在哈爾濱就看不到。我覺(jué)得只要心里沒(méi)有牢籠,世界就會(huì )廣闊。否則,再廣闊的世界擺在你面前,你也會(huì )視而不見(jiàn)。
創(chuàng )作還沒(méi)達到理想狀態(tài)
記者:您不喜歡女性作家這個(gè)稱(chēng)號。很多女性作家喜歡在小說(shuō)里寫(xiě)私生活,但您跟她們不同,喜歡描寫(xiě)廣闊的生活世界。
遲:每個(gè)作家的寫(xiě)作不一樣。寫(xiě)私生活也能出好作品,寫(xiě)到極致也很了不起,像法國女作家杜拉斯就是這樣。我的寫(xiě)作更寬泛一些,一個(gè)作品總要提供一個(gè)生活的世界,不以自我為中心。但有人就批評我從不寫(xiě)自己的內心世界,這肯定不對。其實(shí)我也間接表達自己的情感,一個(gè)作家怎么可能不觸及自己的內心呢?
記者:王安憶說(shuō)您和她是同一類(lèi)作家,就是那種天性不容易被掩蓋的人,您認為呢?
遲:茅獎頒獎典禮上,王安憶從上海趕過(guò)來(lái)參加,我看到她特別開(kāi)心。她說(shuō)的天性不容易被掩蓋,我理解的意思是我們的寫(xiě)作都很真誠,是一種不屈不撓的姿態(tài),而且對自己的創(chuàng )作不滿(mǎn)足。我的創(chuàng )作還沒(méi)有達到理想中的境界,因為一個(gè)人寫(xiě)作的道路是不斷延伸的,你在不同年齡段看到的長(cháng)度都不一樣。每寫(xiě)完一部作品,你會(huì )發(fā)現還有下一部沒(méi)完成。目前我所有的作品,都不是我80歲時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)意的作品。寫(xiě)作的道路隨著(zhù)時(shí)間不斷延長(cháng),王安憶的創(chuàng )作也有這種特點(diǎn)。
逛書(shū)店從不看暢銷(xiāo)書(shū)
記者:每個(gè)作家心中都有一張前輩名單,哪些作家對您的寫(xiě)作產(chǎn)生影響?
遲:各個(gè)階段不一樣,容易說(shuō)漏一些名字。早期最喜歡川端康成、屠格涅夫,川端康成的作品現在仍然代表日本文學(xué)的最高水平。后來(lái)我還喜歡契訶夫、?思{,我感覺(jué)契訶夫如果不是壽命短,成就很可能會(huì )超越托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基?傮w上講,我最喜歡俄羅斯作家,他們的地域跟我的故鄉很相似,作品厚重大氣,有悲天憫人的情懷。
古典文學(xué)作品也看得很多,尤其是古典詩(shī)詞。晚上睡覺(jué)前,我的枕邊總放著(zhù)辛棄疾的詞作,F代文學(xué)作家像魯迅、茅盾,我覺(jué)得他們真了不起,學(xué)貫中西,比現在的作家要淵博。每次我逛書(shū)店,從不看暢銷(xiāo)書(shū),我喜歡看經(jīng)典作品。
記者:您的作品并不暢銷(xiāo),您理想中的讀者是什么樣子?
遲:在浙江烏鎮領(lǐng)獎的時(shí)候,有一個(gè)女孩特意從上海跑過(guò)來(lái),還送我一張書(shū)卡,上面有我所有作品的封面攝影。這讓我挺感動(dòng)。我很少上網(wǎng),聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上有我的一個(gè)貼吧,很多80后的孩子說(shuō)喜歡我的作品。這是很理想的讀者吧,F在的作家里,王安憶的書(shū)算賣(mài)得好的,但數量也不是很高。我在書(shū)店里看到連沈從文的作品也并不暢銷(xiāo),想到連大師都這樣寂寞,我心里也平衡了。
面對鏡頭總是大汗淋漓
記者:目前文學(xué)創(chuàng )作的主力軍還是上世紀80年代成名的那批作家,而更年輕的作家要么默默無(wú)聞,要么靠寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)出名。文學(xué)創(chuàng )作出現了一個(gè)斷層,您怎么看待這個(gè)現象?
遲:上世紀80年代成名的那批作家,像王安憶、莫言等人還保持旺盛的創(chuàng )作勢頭,我也讀過(guò)他們的很多作品。我對80后作家不熟,我的閱讀量不夠,沒(méi)有資格去評判他們。就像一個(gè)批評家就應該看過(guò)作品,才有發(fā)言權。至于文學(xué)創(chuàng )作是否出現斷層,我覺(jué)得很多人一下子轉到商業(yè)寫(xiě)作上面去了,但還會(huì )有人從事純文學(xué)寫(xiě)作。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我最關(guān)心自己的寫(xiě)作,因為一個(gè)作家不負擔文學(xué)史的責任。
記者:您好像固執于自己的生活方式,不愿意改變,比如您不喜歡參加熱鬧的典禮。是否出于自我保護?
遲:我特別不喜歡熱鬧,在那種場(chǎng)合很難受,面對鏡頭總是大汗淋漓。這是我的生活習性,說(shuō)是固執有點(diǎn)太重了。即使參加頒獎典禮,我也很想盡快回到安靜的環(huán)境中。在熱鬧的環(huán)境里,我疲于應付,身心很累。
有一件事還得借你們報紙澄清一下。茅獎揭曉后,北京一家報紙說(shuō)我和麥家是“北遲南麥”,還虛構了我們之間的對話(huà),口氣很戲謔,看了心里很不舒服。這家報紙根本沒(méi)有采訪(fǎng)我和麥家,故意搬弄是非,這件事讓我對部分媒體很失望。
本報記者 周南焱
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔