中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　●　她是“張家四姐妹”的小妹,嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思�！瘛∷�就讀北京大學(xué),入學(xué)考試時(shí)數學(xué)得了零分,國文得了滿(mǎn)分�！瘛∷龝�(shū)法、詩(shī)詞、昆曲皆妙,被譽(yù)為“民國最后一個(gè)才女”。

　　張充和小傳

　　1913年生。1930年代起,活躍于文壇,發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)�？箲鸨�發(fā)后,在重慶從事古典音樂(lè )和昆曲曲譜研究,師從書(shū)法家沈尹默。1948年嫁給漢學(xué)家傅漢思,1949年赴美定居。1962年傅漢思受耶魯大學(xué)東亞系聘為教授,張充和則于同校美術(shù)學(xué)院講授中國書(shū)法,1985年退休。

　　在張充和家雅致的小客廳坐下來(lái),談起名字,張充和笑著(zhù)說(shuō),“我們四姐妹——元和、允和、兆和、充和,只有兆和的名字不容易叫錯,其他三個(gè)人的名字,人家經(jīng)常搞錯。2004年我到蘇州去開(kāi)展覽,開(kāi)門(mén)見(jiàn)一個(gè)扛這攝影機器的記者,他說(shuō)要找張允和,我說(shuō):‘張允和已經(jīng)死了,不信你問(wèn)她家里人好了�！�他聽(tīng)著(zhù)一臉迷糊,就走掉了�！崩先藰�(lè )呵呵地笑起來(lái)。

　　張家二姐張允和是93歲去世,三姐張兆和也是93歲去世。張允和的夫君周有光先生如今102歲了。張充和說(shuō):“周先生生活有條理,我是糊里糊涂的。我晚上是一個(gè)人住,我現在還可以自己洗澡什么的�！蔽肄D達了周有光先生的問(wèn)候,并告知周先生現在每天還寫(xiě)文章,張充和說(shuō):“他活得多有意思!”

　　敘過(guò)家常,張充和幽默地說(shuō):“我是不是可以先采訪(fǎng)你?”細細地問(wèn)過(guò)我的情況后,拿出一本冊子,讓我把名字、電話(huà)、地址寫(xiě)上。她指著(zhù)小冊子,笑道:“我現在記性很不好,這種請訪(fǎng)客簽字留痕的小冊子我有好多本,就當我的日記用了。孫康宜前些年把我家的這種來(lái)訪(fǎng)冊子拿去復印了,她說(shuō)可以做研究用,呵呵,她是在調查我哪!”我接話(huà)說(shuō):“孫康宜說(shuō)她要做一個(gè)‘文學(xué)偵探’�！彼�便說(shuō)起,孫康宜領(lǐng)著(zhù)一位美國學(xué)生,正式于2007年10月27日向張充和拜師學(xué)字之事。說(shuō)罷,張充和起身,帶我到寫(xiě)字的房間,看學(xué)生們練字留下的書(shū)法作業(yè)。

　　房中有一幅張大千和一只大雁的照片。張充和緩緩地講述了照片背后的故事:當年張大千在敦煌習畫(huà),有一天傍晚在鳴沙山下月牙泉邊散步,救起了一只受傷的大雁。此后時(shí)常相伴,感情日深。張大千離開(kāi)敦煌之日,車(chē)過(guò)月牙泉,天上傳來(lái)大雁哀鳴。張大千趕緊讓車(chē)子停住,剛跳下車(chē),那只大雁直撲懷中。張大千摟住大雁,頓時(shí)淚下,良久之后,才依依而別。張充和說(shuō):“我這兒有張大千畫(huà)的小畫(huà),是在重慶時(shí)送給我的,那時(shí)候他的眼睛還好。后來(lái)他都不畫(huà)這種細致的東西,都是大筆頭。他從來(lái)不忌口,什么都吃,所以得了糖尿病,后來(lái)眼睛視力變得糊里糊涂的,只能畫(huà)大畫(huà),他自己講笑話(huà):我給人畫(huà)畫(huà),一般家里掛不了。我還有兩張大畫(huà),是他到這兒來(lái)畫(huà)的,不容易掛�！蓖蝗�,張充和說(shuō),這相框里,外面是張大千的照片,里面是沈尹默的照片,她輕輕一拆開(kāi),但見(jiàn)里面是一張當年張充和與沈尹默的合影。相片中的張充和,是一位清麗脫俗的民國美女。

　　傅漢思和張充和育有一男一女。2003年傅漢思去世,如今張充和白天由一位叫“小吳”的先生照顧,晚上獨居。當天中午,張充和請小吳外買(mǎi)了幾道中國菜,邀我共進(jìn)午餐時(shí),問(wèn)起前一天孫康宜在耶魯大學(xué)的著(zhù)名餐館Mory’s請客的情景,張充和說(shuō):“當年沈從文到美國來(lái),人家請客,他不懂外國規矩,說(shuō):‘不用客氣,點(diǎn)三四道菜就可以了�！�其實(shí),西方用餐,主菜式就是一盤(pán),也可以說(shuō)是一道。所以我們后來(lái)常拿這個(gè)來(lái)當笑話(huà)說(shuō)�！�

　　張充和生于合肥張家,為“張家四姐妹”的小妹。與三位姐姐不同的是,張充和過(guò)繼給叔祖母,叔祖母請一流的國學(xué)家教張充和,打下了深厚的古典文化基礎。1933年,張充和到北平參加姐姐張兆和與沈從文的婚禮,之后決定留在北平。1934年,張充和用“張旋”的假名報考北京大學(xué),結果數學(xué)得了零分,國文得了滿(mǎn)分,考試委員會(huì )經(jīng)過(guò)爭論后錄取了她。

　　南方都市報:周有光先生講,姐妹四個(gè)人里你受的國學(xué)教育是最好的,因為在合肥有很好的國學(xué)家教你,又學(xué)書(shū)法,又學(xué)詩(shī)詞。

　　張充和:我老家是合肥,我們家兄弟姐妹都講蘇州話(huà),講蘇州國語(yǔ),我講的是合肥國語(yǔ)。我的老師有好幾個(gè)。我的祖母學(xué)問(wèn)很好,她會(huì )寫(xiě)詩(shī),我從小受她的熏陶是很?chē)乐氐�。我換過(guò)好幾個(gè)老師,有一個(gè)老師很好,也不知道是哪里畢業(yè)的,他教我點(diǎn)句,從九歲到十一二歲的時(shí)候,學(xué)點(diǎn)句很有用處,點(diǎn)《史記》的項羽傳,那時(shí)候有一點(diǎn)懂了�？即髮W(xué)的時(shí)候我的斷句一個(gè)沒(méi)錯。

　　南方都市報:大學(xué)是考北京大學(xué)?

　　張充和:我沒(méi)有讀完,后來(lái)生病了。打仗的時(shí)候就開(kāi)始做事情了。我考大學(xué)時(shí),算學(xué)考零分,國文考滿(mǎn)分,糊里糊涂就進(jìn)去了,算學(xué)零分,但國文系堅持要我。我怕考不取,沒(méi)有用自己的名字,而是用了“張旋”這個(gè)名字。最好玩的是胡適那時(shí)候是系主任,他說(shuō):“張旋,你的算學(xué)不大好!要好好補!”都考進(jìn)來(lái)了,還怎么補呀?那時(shí)候學(xué)文科的進(jìn)了大學(xué)就再不用學(xué)數學(xué),胡適那是向我打官腔呢!

　　南方都市報:在昆明的時(shí)候,你住在沈從文先生家里?

　　張充和:噯,住在他那兒,我同他九妹兩個(gè)人住在一個(gè)房間。那時(shí)候二姐允和在成都,我先到的成都,再到昆明。后來(lái),我就到重慶做事情去了。

　　南方都市報:你在抗戰的時(shí)候認識了很多老先生,像沈尹默先生,是嗎?

　　張充和:沈尹默是我老師,那是后來(lái)的事情。

　　南方都市報:你什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)起書(shū)法來(lái)?

　　張充和:5歲,那時(shí)候是小孩子寫(xiě)著(zhù)玩玩。我16歲就出來(lái),學(xué)書(shū)法是在16歲以前的事情。教過(guò)我的有好幾位先生。有位先生教我對對子,還有一個(gè)老師教我作詩(shī),還有一位朱先生是不講究作詩(shī),他會(huì )作,但是不講究,書(shū)法是他教的�；�礎最好的就是朱先生。

　　南方都市報:后來(lái),你怎么跟沈尹默先生學(xué)書(shū)法?

　　張充和:在重慶的時(shí)候,飛機常常來(lái)轟炸。其實(shí)我一年看不到他幾次,他就告訴我,你應該寫(xiě)什么帖。我去沈尹默那兒,一共沒(méi)有多少次。所以,現在他們出沈先生的全集,叫我寫(xiě)他的序,我說(shuō)我沒(méi)辦法寫(xiě)。他對我的影響,就是讓我把眼界放寬了。

　　“張家四姐妹”中,大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠,二姐張允和的夫君是周有光,三姐張兆和的夫君是沈從文。張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。1947年,張充和在北京大學(xué)教授書(shū)法和昆曲,借住張兆和家中,不久認識了傅漢思。1948年傅漢思和張充和在北平結婚。1949年1月,張充和婚后隨夫赴美。

　　南方都市報:你怎么跟傅漢思先生認識的?

　　張充和:抗戰勝利以后,我到北京去,預備考研究院什么的。他常到沈從文家去嘛,就那么認識的。

　　南方都市報:他追過(guò)你嗎?

　　張充和:無(wú)所謂追了。(笑)

　　南方都市報:傅漢思先生怎么到中國來(lái)了?

　　張充和:他是胡適請來(lái)的。他在德國的專(zhuān)業(yè)是西方古典文學(xué),到了美國,在史丹福大學(xué)一進(jìn)校就讀三年級,所以大學(xué)畢業(yè)得很早。他父親和他舅舅都是學(xué)古典的,他父親就說(shuō):你不要再學(xué)了。

　　南方都市報:“傅漢思”這個(gè)中文名字是怎么來(lái)的?

　　張充和:是我給他改的。在美國的時(shí)候,是陳世驤給他改為漢斯的,我給他改成“漢朝的漢,思想的思”,就有意思了。

　　南方都市報:漢思在美國是研究中國的古典文學(xué)?

　　張充和:那時(shí)候在美國,他懂點(diǎn)中文,就讓他去聽(tīng)情報,聽(tīng)聽(tīng)就把他的領(lǐng)域挪到中國了。他在北京學(xué)了一點(diǎn)中文,從學(xué)講話(huà)起,沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校,后來(lái)他就看書(shū)。后來(lái)就到哈佛大學(xué)去念書(shū),因為原來(lái)已經(jīng)有基礎了,他有一個(gè)朋友是那邊的系主任,讓他不必念,就是寫(xiě)文章和演講。他就先在研究所做研究,專(zhuān)門(mén)編中文的書(shū),是中國史學(xué)里的一部分,做書(shū)目,給他們看博士論文,有一點(diǎn)薪水。后來(lái)就到加州大學(xué)邊教書(shū)邊學(xué)中文,再后來(lái)史丹福大學(xué)請他,從那時(shí)起才真正在教中文了。在史丹福大學(xué)教了一年后,耶魯大學(xué)把他請來(lái)了,就一直在耶魯大學(xué)教書(shū)了。

　　南方都市報:你在美國主要做什么工作?

　　張充和:我同漢思一塊來(lái)美國,我不教書(shū),在圖書(shū)館。

　　南方都市報:書(shū)法呢?

　　張充和:一直在寫(xiě)。

　　南方都市報:昆曲呢?

　　張充和:昆曲就有點(diǎn)可笑了,唱戲要有伴,在這里我自己上場(chǎng)時(shí),要自己打點(diǎn)一切,沒(méi)有人幫忙。

　　南方都市報:胡適在美國時(shí),還到你們家住過(guò)?

　　張充和:不是住過(guò),是在加州大學(xué)的時(shí)候,在他去世以前一兩年,他常到那兒去。人家常常請他寫(xiě)東西,我那兒紙也方便,墨也方便,他就給許多人寫(xiě)東西。我不是在圖書(shū)館做事嘛,圖書(shū)館里的人不知道什么胡適不胡適啦,叫他填表,他從來(lái)不會(huì )填表。以前他要什么書(shū),都是學(xué)生送到他家里去的。他填不好表,后來(lái)我看見(jiàn)了,說(shuō):胡先生還要讓他填?那些工作人員不認識他呀。我就請他坐在一個(gè)桌子旁,問(wèn)他要什么書(shū)啊?這就方便了,他要帶回去的話(huà),我就給他填表。這樣最舒服了,他要什么,我給他拿。后來(lái)他要寫(xiě)字,我就讓他到我家寫(xiě)。

　　1949年從中國到美國后,傅漢思攻讀中國文學(xué),后應聘耶魯大學(xué),教授中國詩(shī)詞,張充和則在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授書(shū)法,傳播昆曲藝術(shù)。大姐張元和與顧傳玠到臺灣,顧傳玠去世后,張元和赴美,一度住在張充和家。二姐張允和與周有光從美國回到上海,后調至北京,周有光從事文字改革工作,張允和熱心昆曲研習社的活動(dòng)。三姐張兆和與沈從文留在北京。

　　南方都市報:你來(lái)了美國以后,跟允和、兆和兩家聯(lián)系還多嗎?

　　張充和:不大聯(lián)系。我的一個(gè)弟弟常給我寫(xiě)信,告訴我他們的情況,他到革命大學(xué)去受訓了,成天批評美國啊。

　　南方都市報:聽(tīng)說(shuō)元和在大學(xué)的時(shí)候,是有名的“�；ā�。

　　張充和:這是真的。大夏大學(xué)一共只有三四個(gè)女生,那時(shí)候的女生少得很。

　　南方都市報:允和是姐妹里最早結婚的,聽(tīng)說(shuō)她以前有一個(gè)外號叫“快嘴李翠蓮”。

　　張充和:她一畢業(yè)就結婚了,她嘴快!其實(shí)在以前結婚就算遲的了,二十三四歲就是“半老徐娘”。三姐是第二個(gè)結婚。大姐是第三個(gè)結婚。我最晚。

　　南方都市報:聽(tīng)說(shuō)周有光先生和張允和結婚的時(shí)候,你還唱了昆曲《佳期》,知道里面的意思嗎?

　　張充和:是,我不知道,《佳期》是《西廂記》里的戲,我學(xué)的時(shí)候也是糊里糊涂,里面講什么都不管,就唱了。既然是《佳期》兩個(gè)字,我就唱了,周有光就告訴二姐:她唱了,到底懂不懂?當然我懂了就不唱了。后來(lái)我慢慢看了,我比較懂得里面的意思了,其實(shí)反而是不適合拿到那個(gè)場(chǎng)合唱。

　　南方都市報:不過(guò)也比較應景,他們要結婚嘛。

　　張充和:是啊。周先生人非常好,他沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣,一輩子沒(méi)有講過(guò)一句重話(huà)。沈從文的脾氣也好。

　　南方都市報:你有沒(méi)有跟顧傳玠學(xué)過(guò)昆曲?

　　張充和:他是名角,以前人家看不起戲子,他有這個(gè)心理,他的愿望是做一個(gè)很有地位的人。后來(lái)大姐元和在我這兒住,偶爾到臺灣去,她兒子在臺灣。

　　南方都市報:在這里有多少人可以一起唱昆曲?

　　張充和:不是唱昆曲,聽(tīng)也聽(tīng)不到。在美國慢慢地,現在漸漸多少有一點(diǎn),在耶魯大學(xué)后來(lái)多少有一點(diǎn)。

　　南方都市報:昆曲的詞對你自己寫(xiě)詩(shī)詞有沒(méi)有影響?

　　張充和:當然。有的好的,也有的不雅的�！赌档ねぁ樊斎缓苎�。

　　南方都市報:很多高層次的文化人都喜歡昆曲,像俞平伯先生就創(chuàng )辦了昆曲研習社。

　　張充和:俞平伯先生從前是我老師,他的太太許寶馴我都很熟。他學(xué)問(wèn)非常好。昆曲都是票友們、曲會(huì )的人弄起來(lái)的。最早是有錢(qián)的人、喜歡的人培養起來(lái)的。像在美國,研究文學(xué)的人喜歡,研究藝術(shù)的人也喜歡。我在威斯康辛大學(xué)上課的時(shí)候,有幾種人來(lái),文學(xué)方面的人請我,戲劇方面的人也要看。我去了兩年,他們讓學(xué)生學(xué)唱,學(xué)身段,是很有用處的。在抗戰的時(shí)候,音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生也把昆曲老式的譜翻譯成五線(xiàn)譜。

　　南方都市報:北京昆曲研習社在俞平伯之后,是你二姐張允和當社長(cháng)。

　　張充和:她出過(guò)一本《昆曲日記》,那本是很有用處的,她的筆頭很清。她不大肯唱,喜歡做工作。她因為嗓子不大好,興趣也不在那里,她喜歡做配角。三姐也看一看,聽(tīng)一聽(tīng),好壞能聽(tīng)懂。

　　南方都市報:寫(xiě)書(shū)法的朋友還有嗎?你的字可是天下無(wú)雙。

　　張充和:那不敢當,離這還早呢!這里有幾個(gè)人寫(xiě)字寫(xiě)得不錯的,有一個(gè)是白謙慎,他會(huì )寫(xiě),也會(huì )刻圖章,就他一個(gè)人有博士學(xué)位。他本來(lái)是學(xué)政治的,后來(lái)改了。他是又會(huì )寫(xiě)文章,又會(huì )寫(xiě)字,很多人只會(huì )寫(xiě)文章不會(huì )寫(xiě)字。

　　南方都市報:你最近寫(xiě)的字是什么樣的?

　　張充和:寫(xiě)點(diǎn)大字,這是我寫(xiě)給圖書(shū)館的。還有給人家寫(xiě)照牌的,給虎丘寫(xiě)的。我從小的時(shí)候就寫(xiě)大字,人大了反而寫(xiě)小字,現在每天都寫(xiě)。寫(xiě)字,筆、墨、紙都有關(guān)系。沈從文的筆就不講究。中國現在做的毛筆差了,我1978年去的時(shí)候,筆還好得很,后來(lái)的就差多了。

　　南方都市報:書(shū)法表達的文化、境界更重要,而不是純粹的技術(shù)。

　　張充和:現在許多近代的書(shū)法,我都不懂了。

　　本報特派美國采訪(fǎng)/攝影:李懷宇

　　感謝蘇煒先生提供幫助