

巴黎歌劇院附近的德魯昂飯莊,11月10日午餐前,大群記者擁塞在一樓門(mén)廳的樓梯口,等候今年龔古爾獎的開(kāi)獎。根據美食與文學(xué)、酒肉與開(kāi)會(huì )緊密結合的傳統,有105年歷史的龔古爾委員會(huì )的十位委員們,每月一次在此議事。不過(guò)今天這一回,要先投票再用餐。兩輪投票之后,他們以7比3的結果,將門(mén)外守候的一位阿富汗難民送上了名望的巔峰。
流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說(shuō)《有耐心的石頭》(SynguéSabour: La pierre de patience),戰勝了最大的競爭對手、《世界之美》的作者米歇爾·勒布里斯(Michel Le Bris)等其他三位入圍作家,贏(yíng)得大獎。
這是龔古爾獎最近三年里第二次頒給外國作家,2006年,美國人喬納森·利特爾以《復仇女神》獲獎。像利特爾一樣,拉希米也以法語(yǔ)寫(xiě)作,此時(shí),他卻說(shuō)無(wú)法用法語(yǔ)形容自己的狂喜!拔抑荒苷f(shuō):我太幸福了,我需要好多本字典,好多本百科全書(shū),才能找出字、詞、句,來(lái)形容這種感受!彼f(shuō)。
還說(shuō)什么呢?46歲的拉希米笑得合不攏嘴,與自己的出版人擁抱,親吻,外套也脫了,露出里面中亞風(fēng)格的坎肩,還將德魯昂飯莊門(mén)房的大蓋帽戴到自己頭上,讓記者們拍照。
苦日子仿佛全在腦后。1962年,拉希米生于喀布爾,八十年代逃離祖國,先到巴基斯坦,后獲法國容留,以難民身份入讀索邦,學(xué)電影。
“此書(shū)品質(zhì)非凡!痹u委會(huì )主席埃德蒙·夏爾-魯(Edmonde Charles-Roux)女士說(shuō),《有耐心的石頭》描述的苦難令人動(dòng)容,有悲劇般的冷靜,卻并非慘到不忍閱讀。作為一個(gè)女性,她尤其欣賞書(shū)中對婦女命運的關(guān)注及其社會(huì )意義。
盡管龔古爾獎的獎金只有象征性的十歐元——而且不發(fā)現金,只給支票,所以獲獎?wù)叽蠖疾蝗冬F,寧愿留著(zhù)支票紙做紀念,但該獎在市場(chǎng)上的促銷(xiāo)作用驚人,拉希米即將得到的版稅,又何止千百個(gè)十歐元!
拉希米:從小讀著(zhù)雨果的作品長(cháng)大
他原以波斯語(yǔ)寫(xiě)作,這是阿富汗的多種民族語(yǔ)言之一!队心托牡氖^》是他的第一部法語(yǔ)小說(shuō),事出2002年,塔利班政權垮臺后,他首次重返祖國!耙毁刮艺业阶约旱母,自己的語(yǔ)言和源頭,我就很難繼續用波斯語(yǔ)寫(xiě)作了!
“法語(yǔ)給了我一片自由的天地!彼f(shuō)。法語(yǔ)對他不算障礙,他爸爸曾任潘杰希爾的地方長(cháng)官,后到喀布爾當了法官。全家人喜愛(ài)法國文化,阿提克·拉希米很小就被送入喀布爾的法語(yǔ)學(xué)校就讀,讀著(zhù)雨果長(cháng)大。1973年,查希爾國王被政變推翻,身為君主主義者的父親被迫帶全家流亡印度,在這個(gè)千神之國,少年拉希米再次感受到文化的沖撞。1979年,蘇聯(lián)入侵阿富汗后,全家返回喀布爾,拉希米上大學(xué),讀法國文學(xué)。此后,由于嚴苛的政治和思想環(huán)境,加上即將到來(lái)的四年強制兵役,他選擇了出逃。
輾轉來(lái)到法國后,他如魚(yú)得水,不在乎這里的人們按照法語(yǔ)讀音,稱(chēng)他為“哈伊米”。
他的第一篇小說(shuō)從未出版,故事講一個(gè)剛到法國的阿富汗少年,只會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ),卻渴望與新世界交流。文學(xué)青年繼續磨刀,直到2000年《土與塵》(Terre et cendres)出版,此書(shū)原以波斯語(yǔ)寫(xiě)成,后由他人譯成法語(yǔ)。那同樣是個(gè)關(guān)于戰爭的悲劇故事,四年后,拉希米親自把它搬上了銀幕,帶它參加了戛納電影節,并最終在桑給巴爾國際電影節上獲得了最佳劇情片的金帆船獎。
恢復法語(yǔ)“世界文學(xué)”地位的努力
去年春天,44位作家以《為了法語(yǔ)“世界文學(xué)”》為題,在《世界報》聯(lián)合簽發(fā)長(cháng)篇宣言,呼吁將法語(yǔ)從法國解放出來(lái),使法語(yǔ)文學(xué)轉變?yōu)橛梅ㄕZ(yǔ)寫(xiě)作的“世界文學(xué)”。
一年之后,“解放”運動(dòng)似乎初見(jiàn)成效,至少從11月10日頒出的兩大文學(xué)獎——龔古爾獎和雷諾多獎來(lái)看,確實(shí)如此。前者將大獎頒給了流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米,后者雖經(jīng)歷艱苦卓絕的11輪投票才塵埃落定,但最后同樣選擇了一位外國流亡者——幾內亞作家蒂耶諾·蒙內內博(Tierno Monenembo)。
蒙內內博的獲獎作品是其史詩(shī)小說(shuō)《卡赫爾之王》,故事發(fā)生在19世紀末的西非,講法國冒險家艾梅·維克托·奧利維耶尋求當地部落首領(lǐng)信任,以建立地上王國的傳奇旅程。蒙內內博本人的故事也頗富傳奇色彩。他生于1947年,1969年,在幾內亞總統塞庫·圖雷的獨裁統治下出逃,徒步走到塞內加爾,1973年到了法國,六年后出版了自己的首部小說(shuō)。
法語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)放并非始自上述那篇“解放宣言”,事實(shí)上,在2006年法國文學(xué)頒獎季開(kāi)出的七項主要書(shū)獎中,已有多達五項被非法裔作家們獲得,其中包括同時(shí)贏(yíng)得龔古爾獎和法蘭西學(xué)院獎的美國作家喬納森·利特爾,以及來(lái)自剛果的阿蘭·馬班庫、加拿大的南!ば菟诡D和喀麥隆的萊奧諾拉·米亞諾。但今年拉希米和蒙內內博的獲獎,無(wú)疑證明了法語(yǔ)“世界文學(xué)”的道路越走越寬。
法語(yǔ)在全球范圍內對抗英語(yǔ)的長(cháng)期斗爭顯然是失敗的,它且戰且退,到頭來(lái)唯求堅守本國以自保。而一大批極有建樹(shù)的非英美裔英語(yǔ)作家,如特里尼達的奈保爾、南非的戈迪默和庫切、澳大利亞的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿倫達蒂·羅伊、姬蘭·德賽,以及今年榮獲布克獎的阿拉文德·阿迪加等人,已經(jīng)大大提高了英語(yǔ)文學(xué)的地位。法國文壇一度對此看在眼里,急在心頭。
在兩次世界大戰之間,巴黎一度是當仁不讓的“世界文學(xué)之都”,海明威、菲茨杰拉德、格特魯德·斯坦因、詹姆斯·喬伊斯等人都曾以此作為文學(xué)家園,即便到了戰后,這里的左翼氛圍也吸引了大量不滿(mǎn)資本主義制度的文學(xué)青年客居,貝克特雖非其中一員,但他選擇后半輩子隱居于此,并且放棄了英語(yǔ),完全改用法語(yǔ)寫(xiě)作。然而,隨著(zhù)英語(yǔ)統治世界的步伐大大加快,尤其是全球化的浪潮席卷一切之時(shí),法語(yǔ)勢衰,巴黎沒(méi)落的狀況便愈發(fā)明顯,現在人們提及世界文學(xué)之都,恐怕更多說(shuō)的還是紐約。
巴黎有回復往昔的雄心,巴黎正在回來(lái)的路上前進(jìn)。
《有耐心的石頭》:女性自我解放之路
獲獎作品書(shū)名“SynguéSabour”乃波斯語(yǔ),出自東方民間故事,講一塊黑石,專(zhuān)門(mén)聽(tīng)傷心人傾訴,像海綿一樣吸走他們的悲苦,還給他們繼續忍受生活的耐心。
小說(shuō)以第一人稱(chēng),敘述一位阿富汗(盡管書(shū)中沒(méi)有明確點(diǎn)明故事發(fā)生的地點(diǎn))婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下,謀求自我解放的苦難歷程。在戰爭中,她丈夫被子彈射中頸椎,不僅全癱,而且終年昏迷不醒,如同一塊會(huì )呼吸的石頭,躺在家中?嗝钠拮幼谒磉,絮絮叨叨,根本不知道丈夫是否聽(tīng)得見(jiàn)——丈夫能動(dòng)時(shí)她可不敢這樣對他講話(huà),否則會(huì )被打個(gè)半死。她一口氣講了150頁(yè),丈夫仍然像塊有耐心的石頭,她越說(shuō)膽子越大,終于道出了塵封多年的一個(gè)重大秘密。
拉希米足夠聰明,選擇用不描寫(xiě)戰爭場(chǎng)面的方式來(lái)寫(xiě)戰爭,戰爭反而更顯殘酷,用不描寫(xiě)丈夫暴打老婆的方式來(lái)寫(xiě)妻子的恐懼,這恐懼也愈加深刻。拉希米也足夠幸運,第一部法語(yǔ)小說(shuō)就為他帶來(lái)了法語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)。
本專(zhuān)題文/康慨
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔