
“在2000年以前,江山其實(shí)已經(jīng)定格了,現在我是要另立山頭!睉{《暗算》獲茅盾文學(xué)獎的麥家說(shuō)。在獲得茅獎的眾多大家之中,麥家的確是個(gè)異數,而《暗算》的間諜題材以及與影視不可割裂的聯(lián)系也讓它備受爭議。接受本報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),麥家否認這是一部通俗小說(shuō)或者懸疑、推理小說(shuō),認為它是“純文學(xué)抵達大眾內心的一種文本”。
麥家
作家、編劇。1964年生于浙江富陽(yáng),現居成都。曾從軍17年;1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線(xiàn)電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系;1997年轉業(yè)至成都電視臺電視劇部任編劇。1986年開(kāi)始寫(xiě)作,主要作品有長(cháng)篇小說(shuō)《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》,根據其同名小說(shuō)改編和編劇的電視劇《暗算》開(kāi)創(chuàng )了中國特情影視劇的先河。
茅獎 獲獎弄不好也是個(gè)陷阱
新京報:獲得茅盾文學(xué)獎之后,你的生活發(fā)生了什么變化嗎?是不是采訪(fǎng)明顯多了起來(lái)?
麥家:采訪(fǎng)是多了,我確實(shí)沒(méi)想到獲獎后采訪(fǎng)會(huì )這么鋪天蓋地的,可以說(shuō)是洶涌而來(lái)。而且我是不太擅長(cháng)面對媒體的,應付得挺累的,所以我盡量在回避,可能也得罪了一些媒體,希望他們能夠原諒我,我回避他們并不是出于傲慢,而是出于無(wú)能,因為確實(shí)沒(méi)有那么大的能耐。但是我想,采訪(fǎng)增多也是暫時(shí)性的。其實(shí)我是對獲獎之后的這些東西挺警惕的,包括我的手機壞了,我都沒(méi)有去修,也是想減少外界的干擾。媒體是雙刃劍,獲獎弄不好也是個(gè)陷阱,把自己陷進(jìn)去。我一直對它有一種警惕的心理。
新京報:很多人都將《暗算》獲獎看做這次茅獎的一匹“黑馬”,你自己意外嗎?
麥家:我個(gè)人對茅獎沒(méi)有抱期望,因為上一屆我的《解密》也入圍了,我覺(jué)得我的作品比較另類(lèi),和茅獎約定俗成的東西還是有距離。我的小說(shuō)從內容上確實(shí)和傳統小說(shuō)有很大的差別,一個(gè)新東西能不能被一個(gè)權威的獎項一下子接受,我們需要等待,我沒(méi)想到我等待的時(shí)間這么短暫,這次確實(shí)讓我感到很意外。
新京報:其實(shí)大家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)還是,不少人都把《暗算》當作一部因影視走紅的通俗小說(shuō),和茅盾文學(xué)獎純文學(xué)的定位顯得有些不一致?
麥家:我的小說(shuō)的寫(xiě)法外界有人說(shuō)是通俗小說(shuō),但我怎么可能寫(xiě)通俗小說(shuō),我的作品絕對是研究出來(lái)的,純文學(xué)抵達大眾內心的一種文本。小說(shuō)就有這樣一種文本,在中國基本是滅絕的,它既有文學(xué)性又可讀。文學(xué)到了今天,強迫讀者讀一本書(shū)是不可能的,只能增加可讀性,讓讀者喜歡。我是在潛心研究這一點(diǎn),我之前也寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō),一點(diǎn)名氣沒(méi)有,窮則思變。茅獎獲獎的作家基本是80年代就成名,大家耳熟能詳,作品是宏大敘事、苦難敘事、底層敘事,他們這一代作家由于成名早,一度成為文化英雄,他們也無(wú)需像我這樣研究讀者心理。我的讀者都需要自我培養,或者從別人那里挖,要拿出來(lái)點(diǎn)獨門(mén)功夫。在2000年以前,江山其實(shí)已經(jīng)定格了,現在我是要另立山頭。
題材 寫(xiě)作就像戀愛(ài)那樣偶然
新京報:也有人拿你的作品去跟一些偵探、懸疑推理小說(shuō)去比較,你受了這些作品的影響嗎?
麥家:我是不希望別人把我的作品當作懸疑推理小說(shuō)去看待的,我的小說(shuō)就是正常的小說(shuō)。一方面,是文學(xué)小說(shuō),另一方面,又打開(kāi)了一個(gè)新的文學(xué)市場(chǎng)。中國小說(shuō),在上世紀八十年代前是很注重故事的,之后由于現代派的引進(jìn),就以不講故事為榮,覺(jué)得講故事太通俗了。
為什么黃依依(《暗算》女主角)這個(gè)形象受歡迎?因為高大全的形象走下了神壇,他們也有普通人的愛(ài)恨和缺點(diǎn),這個(gè)形象如果放在那個(gè)崇尚高大全的年代里,就會(huì )變得很荒唐———你怎么能讓一個(gè)女英雄的生活作風(fēng)有問(wèn)題呢?人們也不會(huì )接受。
新京報:在你看來(lái),強調故事性與藝術(shù)上的先鋒追求之間,是一種什么樣的關(guān)系?
麥家:你其實(shí)說(shuō)到了中國作家普遍存在的一個(gè)誤區,好像一篇小說(shuō)重視故事就不先鋒了,不文學(xué)了。其實(shí),我認為文學(xué)性的很重要一個(gè)內容就是怎么講好故事,同樣的故事講出一種異常,一種陌生感,那就是新潮、先鋒。博爾赫斯是世界公認的“先鋒作家”,同時(shí)也是一個(gè)講故事高手,他被喻為作家中的作家,文學(xué)地位高不可攀。但仔細品一下,他干了什么?無(wú)非就是講了幾個(gè)“一千零一夜”式的哲學(xué)故事而已。相反,法國新小說(shuō)、意識流等文學(xué)流派,以消解故事為“己任”,但流派的浪潮之后,幾個(gè)讀者在讀他們的小說(shuō)?這些小說(shuō)頂多就是以一種流派存在,而難以作為經(jīng)典小說(shuō)廣為流傳。這是他們消解故事應該付出的代價(jià)。
新京報:有評論說(shuō),這次能獲得茅獎,《暗算》的題材起了很大的作用,你之前也寫(xiě)過(guò)軍旅題材、故鄉作品,為什么最后還是堅持寫(xiě)了《暗算》這個(gè)題材?
麥家:肯定是表達自己最重要。首先還是尋找自己,找到自己最感興趣也最能表達的東西。這也并不是那么好找的,一個(gè)作家想寫(xiě),這是一種必然,但寫(xiě)什么,這是一種偶然。作家的寫(xiě)作是處在一種無(wú)知和盲目當中的,就像談戀愛(ài)一樣,我相信每個(gè)人都有屬于自己的另一半,但這個(gè)另一半是誰(shuí),你并不知道,只有當真正碰到這個(gè)人時(shí),你才會(huì )恍然大悟。
觀(guān)察 中國小說(shuō)沉迷于凡俗人生
新京報:你說(shuō)寫(xiě)這種“特情小說(shuō)”是對當前寫(xiě)作的一種失望。具體來(lái)說(shuō),是一種什么樣的失望?
麥家:我的三部長(cháng)篇,《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》,都在試圖塑造一種“新英雄”形象,他們?yōu)閲依娓冻隽嗽S多難能可貴的東西。但當代是一個(gè)不相信英雄的年代,如果我把這些形象放置在我們眼前、身邊,放在企業(yè)、公司、鄉村,肯定要遭到讀者的嘲笑。放在這種秘密部門(mén),相對來(lái)說(shuō)要可信一些,因為我們本來(lái)就承認他們是一群特殊的人。但同時(shí),這種人對我們的輻射力又要小得多,我們會(huì )認為,那是他們,應該這樣。其實(shí)這不是他們的問(wèn)題,而是所有人的問(wèn)題,就是如何讓自己的人生有理想,有承擔。
新京報:你曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“今日的文學(xué),急需向我們展示更多的肯定和確信”。具體在《暗算》和《風(fēng)聲》中,你是如何傳遞這種“肯定與確信”的?
麥家:中國小說(shuō)沉迷于凡俗人生、小事時(shí)代多年了,這種寫(xiě)作潮流,起源于對一種宏大敘事的反抗,然而反抗的同時(shí),伴隨而生的也是一種精神的潰敗。小說(shuō)被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟,縮小為一己私念,它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平,人生開(kāi)始匍匐在地面上,逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁,F在我們的小說(shuō)大多寫(xiě)的是黑暗、絕望和丑惡,并且寫(xiě)得驚心動(dòng)魄,這種來(lái)自人性深淵的力量同時(shí)也粉碎了作家對世界的信心———我們再也無(wú)力肯定一種健全、有信念、充滿(mǎn)力量的人生了。這些年的中國小說(shuō)重復了西方文學(xué)的這條寫(xiě)作道路,再加上近年來(lái)消費文化的隱秘介入,平庸人生更是成了大多數小說(shuō)的主角。很多人都覺(jué)察到了,這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散。換句話(huà)說(shuō),這些年的文學(xué)基本上都是否定型的寫(xiě)作,但沒(méi)有肯定的否定其實(shí)是不負責任的。
新京報:但隨之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是,你是否會(huì )因為表達這種態(tài)度,而回避書(shū)寫(xiě)叛徒或逃兵這樣的故事?
麥家:那不一定。無(wú)數的事實(shí)告訴我們,世上沒(méi)有一成不變的人,英雄中會(huì )出叛徒,叛徒中也會(huì )冒英雄,世界的豐富和復雜性正是文學(xué)的酵母。文學(xué)不解釋世界,也無(wú)需承擔宣傳任務(wù),文學(xué)要“負責”的也就是反映人心和世界的多樣性、復雜性。
本報記者 劉瑋

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔