
78歲的葛翠琳如童話(huà)般恬美。

冰心為葛翠琳的童話(huà)集題詞。

60年來(lái),葛翠琳的童話(huà)和圖畫(huà)書(shū)可以擺滿(mǎn)這么一張大桌子。

1990年,韓素音(左)、葛翠琳(中)、冰心合影。
明年是“冰心獎”20周年,葛翠琳很激動(dòng)。她家里堆滿(mǎn)了眼下正在參評的兒童文學(xué)圖書(shū),老人每天就坐在書(shū)堆里,翻閱、寫(xiě)閱讀意見(jiàn)!拔乙呀(jīng)十多年不出門(mén)了!备鸫淞瘴⑿χ(zhù)說(shuō),“冰心獎”這樣一個(gè)民間創(chuàng )立的兒童文學(xué)獎項,行至今天,殊為不易。
明年也是葛翠琳從事童話(huà)創(chuàng )作60周年,還是她80歲的壽辰,親友們商量著(zhù)要為她開(kāi)個(gè)座談會(huì ),大家真心地交流一下創(chuàng )作心得,留下一些溫馨的回憶。葛翠琳對此心動(dòng),“說(shuō)起來(lái)這么多年,我們這代人也經(jīng)歷了很多磨難,度過(guò)了漫長(cháng)痛苦的歲月?偟膩(lái)說(shuō),能夠看到21世紀,看到民族的振興,國家的強盛,我還是很幸運的!
從她家寬大的落地玻璃窗看出去,屋外有樹(shù)蔭草坪,冬日暖暖的陽(yáng)光,正照在嬉戲孩童的臉上。
葛翠琳,著(zhù)名兒童文學(xué)作家。1930年生于河北,1949年開(kāi)始發(fā)表作品。著(zhù)有童話(huà)集《野葡萄》、《進(jìn)過(guò)天堂的孩子》、《最丑的美男兒》、《比孫子還年輕的爺爺》、《會(huì )唱歌的畫(huà)像》、《鳥(niǎo)孩兒》、《翻跟頭的小木偶》等,多次獲得國內外大獎,現任“冰心獎”評委會(huì )副主席兼秘書(shū)長(cháng)。
提筆寫(xiě)童話(huà) 民間的營(yíng)養
1949年,我正在燕京大學(xué)社會(huì )學(xué)系讀書(shū),在學(xué)校里就參加學(xué)生運動(dòng),是文藝積極分子。解放軍來(lái)的時(shí)候,先是解放了現在海淀區那一帶,包圍了北京城。在中共地下黨領(lǐng)導下幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生組織聯(lián)合成立了宣傳隊,先到石景山發(fā)電廠(chǎng)做宣傳工作。參加這個(gè)宣傳隊的,有北大的“大地”合唱團,清華的“大家唱”合唱團,還有我們燕京大學(xué)的“高唱隊”等等,都是當時(shí)著(zhù)名的校園文藝團體。完成了石景山的宣傳任務(wù),我們這支隊伍就調到城里,準備歡迎解放軍進(jìn)城。
開(kāi)國大典那天,我帶著(zhù)中共北京市委大院的秧歌隊參加了環(huán)城游行。游行結束后,市委宣傳部長(cháng)李樂(lè )光(李大釗的侄子)問(wèn)我:“你覺(jué)得今天最美的是什么?”我說(shuō):“孩子們最美!崩罾闲α耍骸澳悄憔蜑楹⒆觽儗(xiě)書(shū)吧!
后來(lái)我就留在北京市委文藝工作委員會(huì ),在創(chuàng )作組工作。當時(shí)團市委辦了一份面向少年兒童的報紙,叫《北京兒童報》,約我寫(xiě)稿子。我就寫(xiě)了一個(gè)童話(huà)故事,是取材于民間傳說(shuō)的,講一個(gè)小孩去上學(xué),第一天,老師寫(xiě)了一橫,說(shuō)這念“一”。第二天,老師寫(xiě)了兩橫,說(shuō)這念“二”。第三天,老師寫(xiě)了三橫,說(shuō)這念“三”。小孩就說(shuō),我全都學(xué)會(huì )了,我可以去當老師了。有個(gè)村子就請這個(gè)小孩去教書(shū),第一天上課,一個(gè)學(xué)生說(shuō),老師你教我寫(xiě)名字吧。剛當上老師的這小孩說(shuō)好,你叫什么呀?學(xué)生說(shuō),我姓萬(wàn),叫萬(wàn)百千……
這是我發(fā)表的第一篇童話(huà)故事。我覺(jué)得民間文學(xué)的營(yíng)養很重要,因為民間的語(yǔ)言最生動(dòng)。比方說(shuō)我們寫(xiě),“呼呼北風(fēng)吹,大地光禿禿,都說(shuō)春天美麗,春天在哪呢?小公雞去找春天……”這樣的句子是有節奏感的,小孩兒聽(tīng)了容易記住。要是直接說(shuō)“北風(fēng)吹了,大地禿了”,那就效果不好,音樂(lè )節奏感對幼兒很重要。
我小時(shí)候生活在日寇統治下,記得有一次在鄉村的小學(xué)里,大家下課時(shí)聚在操場(chǎng)上,聽(tīng)高年級的同學(xué)讀一本書(shū)上的文章,寫(xiě)的是一個(gè)東北的孩子四處流亡,懷念自己的家鄉。我們都聽(tīng)得眼淚汪汪,淚珠吧嗒吧嗒,掉到腳下的沙坑里。這時(shí)候日本督學(xué)突然來(lái)了,同學(xué)們很害怕,那個(gè)讀書(shū)的大同學(xué),趕緊挖了個(gè)坑,把書(shū)埋起來(lái)。后來(lái)我還去沙坑里找過(guò)那本書(shū),怎么也找不到了。那篇故事我沒(méi)聽(tīng)完,也不知道作者是誰(shuí),可故事里懷念家鄉的這個(gè)孩子,我一輩子都記得。所以說(shuō)給孩子們寫(xiě)書(shū)一定要認真努力,多花心血,童年時(shí)代讀過(guò)的書(shū),會(huì )影響人的一生。
與冰心交往 “冰心像冰心”
50年代初期,北京市的文聯(lián)、作協(xié)陸續籌備建立起來(lái),老舍先生從美國回來(lái),擔任北京市文聯(lián)主席,我就當了他的秘書(shū)。1953年我已經(jīng)出了3本童話(huà)集,也發(fā)表了一些散文和詩(shī)歌。那時(shí)候中國作家協(xié)會(huì )有一個(gè)兒童文學(xué)組,冰心和張天翼是組長(cháng),我們十幾個(gè)青年是組員。冰心也剛從國外回來(lái),老舍就帶我去她家里。
我從小就愛(ài)看冰心的作品,在學(xué)校里晨讀,老師選來(lái)讓我們讀的就是《寄小讀者》。當時(shí)我就想,冰心什么樣?老師說(shuō),你讀冰心的文章,讀多了,就知道她什么樣了,因為她就藏在自己的作品里。我覺(jué)得特別有趣,作家居然就藏在自己的作品里。
冰心家住東單,她見(jiàn)到我就問(wèn),你是哪個(gè)學(xué)校的。我說(shuō)燕京大學(xué),她說(shuō)哦,我們還是校友呢。她很親切,很溫柔。從冰心家出來(lái),回去的路上,司機問(wèn)我:“見(jiàn)到冰心了嗎,冰心什么樣?”我說(shuō):“見(jiàn)到了,像極了!崩仙嵯壬f(shuō):“我怎么聽(tīng)不明白呀,冰心像冰心,什么意思呢?”我的意思是:冰心像我小時(shí)候想象的一樣,文如其人。
作協(xié)兒童文學(xué)組每星期有一次活動(dòng),冰心和張天翼負責組織,就是讓大家討論怎么寫(xiě)兒童文學(xué)。晚上活動(dòng)結束了,我就送冰心回家。我告訴她,我不是中文系的學(xué)生,沒(méi)有系統地學(xué)習過(guò)文學(xué),搞創(chuàng )作是從頭開(kāi)始。冰心就說(shuō):“我剛從國外回來(lái),要寫(xiě)看到新中國,新生活,我也是從頭開(kāi)始!彼說(shuō),一個(gè)作家要不斷地有新的起點(diǎn),才能不斷提高。
冰心的話(huà)給我地印象很深,后來(lái)這么多年,她對我都很好。我們之間的關(guān)系,像師生,像朋友,也像母女。
和冰心的交往,讓我想起小學(xué)時(shí)老師教我們的《最后一課》。那是河北樂(lè )亭縣立小學(xué),一座古廟改成的教室,溫柔善良的女老師,講起這篇課文,總能點(diǎn)燃同學(xué)們的愛(ài)國熱情。后來(lái)這位老師去外鄉教書(shū),臨走前送給我一本書(shū),就是冰心的《南歸》。
農村托兒所 艱難歲月
從1957年劃右派,到1979年平反,我在農村陸續呆了多年,沒(méi)有機會(huì )寫(xiě)書(shū),大家也都不敢寫(xiě)。在農村里,我們挖石頭,種大田,修地道,干的都是重體力活兒,男女都一樣。
生活的磨煉,有所失,也有所得。農村婦女們整天要勞動(dòng)到深夜,孩子都鎖在家里,沒(méi)人照看。大躍進(jìn)嘛,勞動(dòng)人民中午都不回家,帶點(diǎn)干糧,在地里一干就十幾個(gè)小時(shí)。農村干部讓我辦了一個(gè)托兒所,收了三四十個(gè)孩子,從三五個(gè)月大的,到幾歲的都有。我一個(gè)人照顧著(zhù),給孩子們喂吃的,帶他們玩。也沒(méi)什么可吃的,就是棒子面粥,小孩兒總是哭,怎么辦呢?我就給他們講故事,一天到晚不停地講。講我聽(tīng)來(lái)的故事,沒(méi)得講了,就自己編,有些大點(diǎn)兒的孩子,也給我講他們聽(tīng)過(guò)的故事。這些故事,后來(lái)陸續都寫(xiě)進(jìn)了童話(huà)里。
人最重要的就是,任何情況下不能灰心,不能絕望。20多年里我也沒(méi)想過(guò)右派能平反,沒(méi)想過(guò)將來(lái)還能回去搞創(chuàng )作,但就是一定得挺住,得活下去。我老記得祖父的話(huà),說(shuō)“人生就好比下棋,棋子每走一步,常常身不由己!弊娓甘撬桔酉壬,他教書(shū)一直到自己雙目失明,我還記得他教我背過(guò)的古文。祖母一輩子紡線(xiàn),那吱呀呀的紡車(chē),是我人生讀到的第一篇童話(huà)。
新時(shí)期創(chuàng )作 童話(huà)反映現實(shí)
80年代我重新開(kāi)始創(chuàng )作,經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題就是,從內容到形式,怎么樣讓童話(huà)更具有時(shí)代性,怎么樣用童話(huà)來(lái)反映現實(shí)。
我就寫(xiě)了幾個(gè)中長(cháng)篇,比如《翻跟頭的小木偶》,小木偶是讓人操縱著(zhù),讓它表演什么就得表演什么,不能由自己做主。小木偶所有的活動(dòng),都是因為幕后有一只手。就像生活中我們也能看到很多人,他的笑,他的哭,他的慷慨激昂,都是因為幕后有一只手在操縱,沒(méi)有真正表現他自己的想法。
不過(guò)小木偶的表演,開(kāi)始時(shí)是很可愛(ài)的,給大家表演了很多精彩節目。后來(lái)被壞人掌握了,小木偶就開(kāi)始表演一些欺騙人的、可惡的節目,它自己還洋洋得意。到后來(lái),操縱小木偶的線(xiàn)斷了,小木偶就被拋棄了,躺進(jìn)了垃圾箱。直到做木偶的老爺爺又發(fā)現它,給它重新做了一個(gè)身體,只有眼睛還保留著(zhù)原來(lái)的。
小木偶就又重新表演節目。這時(shí)候,以前操縱它的壞人換了一副面孔,別人都看不出來(lái),可是小木偶因為眼睛還是原來(lái)的,所以能認出壞人來(lái)。讀者可能會(huì )從中讀出一些含義,童話(huà)世界里的人物,都是幻想的、夸張的,折射出出現實(shí)生活里的真理。
我還寫(xiě)了一篇《半邊城》,說(shuō)的是一座快樂(lè )的城市,來(lái)了位“左左博士”當市長(cháng)。所有東西都只能要半邊,比如走路只準用左腳,工作只許用左手,穿褲子只有左邊的褲腿,汽車(chē)也只能用左邊的輪子開(kāi)。就連醫院里剛生下來(lái)的小孩兒,也必須把右胳膊擰斷,只留下左胳膊?鞓(lè )的城市,變得充滿(mǎn)血淚和悲哀。
我想表達給讀者的就是,一個(gè)城市也罷,一個(gè)社會(huì )也罷,絕對化、片面化的思維方式,只會(huì )破壞生活的和諧和正常的規律害大家!鞍脒叧恰笔莻(gè)特別荒唐的世界,孩子們看起來(lái)挺逗樂(lè ),但他們會(huì )懂得一個(gè)道理,就是世界不能這樣。
八九十年代,我寫(xiě)了一批長(cháng)篇童話(huà)。最近這幾年,我寫(xiě)的主要是給學(xué)齡前兒童看的小童話(huà),一千多字,配上彩色圖畫(huà)。我覺(jué)得現在幼兒特別缺乏的就是這一類(lèi)讀物,因為電視、游戲機很多,可是孩子們對閱讀的需求絕對重要。從圖文并茂的書(shū)里,孩子們能進(jìn)入一個(gè)美妙的童話(huà)世界,語(yǔ)言的訓練、審美的習慣,都在這年齡段打下基礎。
我覺(jué)得給幼兒寫(xiě)作品,比給高年級的孩子寫(xiě)東西更難,有時(shí)候一個(gè)開(kāi)頭就要寫(xiě)十幾遍。因為你第一句話(huà)就得把孩子吸引住,不然他就走神了。而且語(yǔ)言要規范、精煉,更要準確。文學(xué)性要強,但須讓孩子易懂;真正好的童話(huà),需要寫(xiě)作者從內容到形式,不斷探索實(shí)踐,用美的力量感染孩子,培養他們堅強、勇敢的性格、善良的心靈,教他們自己獨立分辨什么是美,什么是丑。
創(chuàng )立冰心獎 成長(cháng)的力量
1990年,韓素音(英國籍女作家)到中國來(lái),說(shuō)冰心90大壽,怎么祝賀?我說(shuō)這樣好不好,我們創(chuàng )辦一個(gè)“冰心獎”?冰心一生熱愛(ài)孩子,“冰心獎”就用來(lái)獎勵那些為孩子創(chuàng )作了好作品的作者,也獎勵為孩子們出版好書(shū)的編輯和出版社。韓素音聽(tīng)了說(shuō),這主意挺好,這事就交給你啦。因為說(shuō)來(lái)也巧,我們都是燕京大學(xué)的校友,冰心是20年代,韓素音30年代,我40年代在燕大。我是小字輩,具體的事情就由我來(lái)負責操辦。
“冰心獎”是民辦的獎項,韓素音支持下,有些企業(yè)也很熱情。雷潔瓊擔任評委會(huì )主席,她是冰心的老朋友,也是我的老師。評委會(huì )里有一些兒童文學(xué)作家,也有編輯和退休教師,所有人都是義務(wù)勞動(dòng)。這么多年跌跌撞撞走下來(lái),社會(huì )各界都非常支持,社會(huì )反響也很好。平谷圖書(shū)館合作設立了“冰心類(lèi)陳列室”和《冰心獎兒童圖書(shū)館》,專(zhuān)門(mén)陳列歷年來(lái)“冰心獎”的獲獎圖書(shū),并面向讀者開(kāi)放借閱。我們希望鼓勵出版更多對孩子們有益的書(shū),培養更多認真創(chuàng )作兒童文學(xué)的作者,也算為社會(huì )盡自己的一份力。
在我的印象中,一些邊遠貧困地區的作者,生活底子厚實(shí),寫(xiě)得就很生動(dòng)。他們有的是民辦教師,有的是農民,比如湖南有個(gè)農民,小兒麻痹,從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué),全憑自己摸索學(xué)習,作品也獲了獎。對他而言不是一個(gè)作品獲獎問(wèn)題,而是人生道路的改變。還有邊遠地區的民辦教師,寄來(lái)的稿子是寫(xiě)在糊窗戶(hù)的紙上,因為民辦老師是沒(méi)有工資或者只拿很少工資的,生活很艱難。有的人獲獎后,從民辦轉成了公辦學(xué)校的正式教師。
當然從大量的來(lái)稿中,也能看到一種追著(zhù)市場(chǎng)跑的傾向,但是大多數作者是努力創(chuàng )作優(yōu)秀作品的。孩子們是祖國的未來(lái),為孩子提供優(yōu)質(zhì)的精神食糧,是我們的責任,也是一件幸福的事業(yè)。
口述/葛翠琳
采寫(xiě)/本報記者 武云溥 實(shí)習生 熊寥
攝影/本報記者 郭延冰
![]() |
更多>> |
|