
“小花”綻放,“苦惱人的笑”溫暖空虛已久的銀幕
1978年,對當代中國來(lái)說(shuō),是具有劃時(shí)代意義的一年。這一年的改革開(kāi)放政策,不僅完全改變了中國政治經(jīng)濟生活形態(tài),更重要的是,長(cháng)達20年的文化封閉被打破,中國人睜開(kāi)了雙眼,開(kāi)始探尋并擁抱來(lái)自國門(mén)以外的一切當代文化,并爆發(fā)出蟄伏已久的文化創(chuàng )造力。而電影,這個(gè)當代文化的重要載體,也得以擺脫十余年的體制性枷鎖,在極短時(shí)間內以主題多樣、形態(tài)各異的作品,迅速填滿(mǎn)了空虛已久的銀幕,并給當時(shí)人們的文化生活帶來(lái)了諸多難以忘懷的影響。
1978年,一首曲調優(yōu)美歌詞淳樸的電影插曲《妹妹找哥淚花流》傳唱大江南北。30年后,這首歌依然是人們記憶深處的抒情經(jīng)典。而這首歌的出處,正是一部名為《小花》的國產(chǎn)影片!缎』ā,因其對戰爭題材的人性化表現和清新的表達方式而給人們帶來(lái)全新的視聽(tīng)體驗,而劉曉慶和陳沖也從這部影片開(kāi)始走上明星之路。應該說(shuō),《小花》代表了一個(gè)新的文化及娛樂(lè )時(shí)代的開(kāi)始。
文化解禁,使得一大批以政治反思為題材的“傷痕電影”紛紛出現。其中,《生活的顫音》、《苦惱人的笑》、《淚痕》、《巴山夜雨》等都是當時(shí)人們追捧的影片。在諸多“傷痕電影”中,謝晉導演的“傷痕三部曲”《天云山傳奇》(1980年)、《牧馬人》(1982年)、《芙蓉鎮》(1987年)無(wú)疑是佼佼者。這些影片以前所未有的勇氣,從政治、倫理、道德的角度分析歷史教訓,引起剛剛從政治災難中走出來(lái)的國人的強烈共鳴。
1981年出品的影片《小街》一反“傷痕電影”的凝重,以?xún)蓚(gè)青年男女淡淡的愛(ài)情故事折射出“文革”的殘酷,其清新傷感的基調以及開(kāi)放式的結尾引得人們爭相觀(guān)看,其中的電影插曲《媽媽留給我一首歌》得以廣泛流傳,而張瑜在影片中因劇情被剪的“小子頭”也成為年輕人追逐的時(shí)尚。
不得不提的是,張瑜是上世紀80年代初無(wú)人能出其右的偶像級明星,當時(shí)她參演的每一部電影都會(huì )引起巨大轟動(dòng),她在電影里的造型裝束往往會(huì )成為年輕人效仿的時(shí)尚模板。1980年,她在影片《廬山戀》里不斷變換的造型,令眼界長(cháng)期封閉的人們?yōu)橹@艷,她在影片中換了多少套衣服都成了人們津津樂(lè )道的話(huà)題。若干年后,當年淳樸的“小花”陳沖在國內外各種影片中以中年女人的風(fēng)情性感成為話(huà)題,劉曉慶在現實(shí)與銀幕中上演著(zhù)各種各樣的女王夢(mèng),而當年紅極一時(shí)的青春偶像張瑜則在海外歸來(lái)后成了主旋律電視劇里造型刻板的司法干部,各人的際遇沉浮,令人唏噓。
80年代電影的另一個(gè)主旋律,是反映改革開(kāi)放后青年全新的精神面貌。那個(gè)時(shí)候的年輕人,因為改革開(kāi)放而對生活充滿(mǎn)熱情對未來(lái)抱有憧憬,《赤橙黃綠青藍紫》、《街上流行紅裙子》、《快樂(lè )的單身漢》、《今夜星光燦爛》、《逆光》、《都市里的村莊》等影片,多以改革為背景,穿插都市青年的戀愛(ài)故事,富有強烈的時(shí)代氣息。
改革開(kāi)放也使得農村的生活形態(tài)發(fā)生了巨大轉變,反映當時(shí)農村生活現狀和農民精神面貌的影片,也受到歡迎。比如《喜盈門(mén)》,以清新的畫(huà)面、流暢的節奏和輕喜劇的歡快調子,成為當時(shí)婦孺皆知的熱門(mén)影片。1984年的《人生》因貼近當時(shí)真實(shí)生活,反映了農村青年渴望城市生活的普遍心理而轟動(dòng)一時(shí)!扒烧湓摬辉摫粧仐?”成為當時(shí)各界爭論的焦點(diǎn)。
除以上所述的努力向真實(shí)生活靠近的現實(shí)主義影片,帶有動(dòng)作片痕跡的《神秘的大佛》、《紅牡丹》以及真正的武俠片《少林寺》則引發(fā)了娛樂(lè )片狂潮。曾經(jīng)在中國電影誕生之初風(fēng)行一時(shí)的武俠片傳統,開(kāi)始恢復。許多以江湖的快意恩仇為題材的武俠片紛紛問(wèn)世,一時(shí)間,武林高手成為少年們追逐的夢(mèng)想。應運而生的,是各式各樣的武術(shù)雜志和武林秘籍。許多年后,周星馳的《功夫》在內地贏(yíng)得巨額票房,不僅僅是因為周星馳的搞笑號召力,更是因為他講述的是幾乎那一代人都曾有過(guò)的天真夢(mèng)想。
回首80年代,電影,幾乎在每一個(gè)中國人的心靈成長(cháng)史上都打下過(guò)不可磨滅的文化印記。也許,80年代的電影導演是成就感和幸福感最強的幸運導演——那時(shí)候,任何題材的優(yōu)秀國產(chǎn)影片都能引來(lái)在寒風(fēng)中排起長(cháng)隊購票的觀(guān)影人潮。而90年代以后,由于文化形態(tài)的改變、進(jìn)口大片的沖擊以及高額票價(jià)等種種緣故,電影院門(mén)前再也沒(méi)有出現80年代那種人頭攢動(dòng)的觀(guān)影盛況。
“黃土地”走來(lái)的第五代,而今是“活著(zhù)”還是死去
1988年,一部色彩濃烈、充滿(mǎn)著(zhù)不羈野性的《紅高粱》,一路噴著(zhù)酒香,帶著(zhù)醉意,莽莽撞撞地沖進(jìn)了柏林電影節,并獲得當年的金熊大獎,這是中國影片第一次獲得如此高的國際榮譽(yù)。從此,中國電影成為全世界電影愛(ài)好者關(guān)注的焦點(diǎn)。而第五代導演也隨之聲名鵲起,成為中國當代電影史上最強勢的導演群體。
其實(shí),早在1984年,第五代導演就以《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》集體亮相。他們不滿(mǎn)足于常規的電影語(yǔ)言,于是,人們看到了以往觀(guān)影經(jīng)驗中所不曾有過(guò)的畫(huà)面構圖和色彩對比,并在這些作品對歷史、對傳統道德觀(guān)的批判中,感受這批導演追求人性自由的集體訴求!都t高粱》中姜文粗糙狂放的嘶吼“妹妹你大膽地往前走”,與崔健的“一無(wú)所有”交相輝映,風(fēng)行一時(shí),共同表達出那個(gè)時(shí)代人們追求自由、追求獨立個(gè)性的普遍心聲。
90年代前半期,陳凱歌的《霸王別姬》(1992年)、田壯壯的《藍風(fēng)箏》(1993年)和張藝謀的《活著(zhù)》(1993年),標志著(zhù)第五代導演的創(chuàng )作進(jìn)入鼎盛時(shí)期。較之80年代初的“傷痕電影”,這些政治反思影片更具觀(guān)賞性和史詩(shī)性,從中我們清楚地感受到,當時(shí)尚在壯年的第五代電影人,是如何敢于直面批判那段在我們不遠處的歷史。這一時(shí)期的第五代,有著(zhù)對電影強烈的虔誠和文化使命感。
但是,隨著(zhù)張藝謀“東方奇異景觀(guān)”的大宅院電影系列頻頻亮相國際各電影節,一批跟風(fēng)之作隨之產(chǎn)生。這些以舊時(shí)代的愛(ài)恨情仇為主題的影片,普遍取景于老舊的大宅院,環(huán)境封閉,基調陰郁,對形式感的過(guò)度追求,使得這類(lèi)作品漸漸失去了對內地觀(guān)眾最初的沖擊力,在頻繁獲取國際獎項的同時(shí),漸漸失去了本土觀(guān)眾。
進(jìn)入新世紀,“第五代”影人中的一些人基本脫離了生他們養他們的黃土地,向著(zhù)沒(méi)有確切年代的遠古越走越遠,從歪曲歷史向集權諂媚的《英雄》,到極盡華美之能事然則內容空洞的《十面埋伏》、《無(wú)極》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,在為中國電影業(yè)貢獻了絕對份額的票房的同時(shí),他們也不約而同地拋棄了曾經(jīng)擁有的現實(shí)批判精神,徹底淪落為毫無(wú)文化價(jià)值觀(guān)的商業(yè)奴隸。
“陽(yáng)光燦爛的日子”,第六代“長(cháng)大成人”
正當第五代導演漸漸落入“大宅院”怪圈之時(shí),另外一批更年輕的導演正在悄悄成長(cháng)。這批新人,普遍出生于上世紀60年代末70年代初,成長(cháng)于現代主義思潮大量涌入、文化氛圍濃厚、理想主義風(fēng)行的80年代,有著(zhù)更開(kāi)闊的眼界、更為豐富的知識儲備,和更獨立的思想及人格,并以他們與前輩不同的觀(guān)察視角和敘事手法,成為新一代影人的代言人。而他們創(chuàng )作活動(dòng)的豐富性和發(fā)展的曲折性,體現了巨變時(shí)代中國政治經(jīng)濟上的諸多特征。
改革開(kāi)放,帶來(lái)了一系列新生事物,一大批原本應該隸屬于各個(gè)文藝團體的藝術(shù)家,為了追求創(chuàng )作和思想的自由獨立,而大膽走出了有安全生活保障的舊有體制,在城市邊緣、在主流人群的視線(xiàn)之外,過(guò)起了清貧而執著(zhù)的獨立創(chuàng )作生活。這個(gè)新時(shí)代的新興人類(lèi),被泛著(zhù)毛邊的不加修飾的影像迫不及待地記錄了下來(lái)。
1993年,青年導演張元的影片《北京雜種》以上述這群人的真實(shí)生活為藍本,再現了體制外藝術(shù)家的生活狀態(tài)和精神追求。影片以呈現生活原貌為追求,邀請崔健等大批非職業(yè)演員出演,具有極強的紀實(shí)特色,以至于很長(cháng)時(shí)間內都被中國觀(guān)眾誤解為紀錄片。這部影片以鮮活的手法、粗礪的影像質(zhì)感,進(jìn)入國際影人的視野。與此同時(shí),《頭發(fā)亂了》(1993,管虎導演)、《冬春的日子》(1993年,王小帥導演)、章明的《巫山云雨》(1995年)、賈樟柯的《小武》(1997年)、王小帥的《17歲的單車(chē)》(2001年)、王超的《安陽(yáng)嬰兒》(2001年)紛紛問(wèn)世,這些影片對當下的關(guān)注和對邊緣群體的描摹,令人耳目一新。
被稱(chēng)為“第六代”的這批導演,把目光更多地投向現實(shí)生活中的各個(gè)角落,關(guān)注社會(huì )巨變過(guò)程中處于主流視線(xiàn)之外的邊緣群體。遺憾的是,正當這批代表中國電影新勢力的青年導演紛紛以他們不十分成熟但卻充滿(mǎn)赤誠的作品登臺亮相的時(shí)候,來(lái)自嚴苛的電影審查制度和管理制度的一道又一道“禁拍令”和“禁映令”,使這批導演不得不紛紛轉入“地下”——即采用回避電影審查的獨立制片方式工作,并把影片直接送到國外電影節參展,以尋求突圍。而國內的觀(guān)眾,只能通過(guò)轉錄了很多遍的錄像帶和后來(lái)出現的盜版光盤(pán)一窺這些影片的奇異風(fēng)采。其中不但包括第六代代表人物張元和賈樟柯的大多數作品,也包括田壯壯的“文革”史詩(shī)片《藍風(fēng)箏》和姜文那部充滿(mǎn)奇異影像創(chuàng )造力的《鬼子來(lái)了》。
青年導演們舉步維艱地走過(guò)了本應是人生中最富有創(chuàng )造力的十年。但是大多數導演依然堅持獨立思考,堅持表達自己的聲音。這是一個(gè)艱辛無(wú)奈而又充滿(mǎn)悲壯色彩的漫長(cháng)過(guò)程。好在,隨著(zhù)職能部門(mén)觀(guān)念的轉變和認識的逐步開(kāi)放,創(chuàng )作氛圍逐漸自由起來(lái),青年導演獲得實(shí)現自己想法的機會(huì )越來(lái)越多。
90年代中后期尤其是進(jìn)入21世紀,這批青年導演和他們的青春之間,已經(jīng)被時(shí)間拉開(kāi)了距離。當正在進(jìn)行時(shí)的生活變成了回憶,緬懷成長(cháng)記憶的影片便紛紛出籠。鬼才導演姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》、賈樟柯的《站臺》、路學(xué)長(cháng)的《長(cháng)大成人》、張揚的《向日葵》、王小帥的《青紅》、顧長(cháng)衛的《孔雀》等影片,以各自的生活經(jīng)歷為敘事背景,從個(gè)體經(jīng)歷出發(fā),或冷靜或熱情地再現曾經(jīng)擁有的生活圖景,從不同角度共同反映了上世紀70年代末到90年代初的中國社會(huì )生活,及社會(huì )巨變過(guò)程中人的思想和精神的蛻變。
眼下,盡管古裝大片、商業(yè)大片還在雄霸電影票房,但令人欣喜的是,國產(chǎn)商業(yè)小片的發(fā)展悄然呈現出生機勃勃之勢。小成本制作的黑色幽默故事片《瘋狂的石頭》(2006年),以其巧妙的敘事結構和嫻熟的拍攝技巧造就了一個(gè)小成本商業(yè)影片的票房奇跡!峨u犬不寧》、《我叫劉躍進(jìn)》等小成本制作的商業(yè)片緊隨其后,不僅具有讓人輕松的喜劇元素,同時(shí)表現了現實(shí)生活的種種尷尬,使人們爆笑之余體味了人生的無(wú)奈與酸楚。這些影片,雖無(wú)浩大的宣傳攻勢,但是卻因為樸實(shí)和貼近現實(shí)而吸引了觀(guān)眾。這些商業(yè)小片,在中西兩方大片的合圍下異軍突起,難能可貴。另一方面,陸川的《可可西里》(2004年)、李楊的《盲井》(2003年)和《盲山》(2007年)等現實(shí)題材影片,也極大豐富了中國電影的整體內涵,為中國電影帶來(lái)了題材、敘事風(fēng)格的轉變與差異。
這一切,讓人們對國產(chǎn)電影產(chǎn)生了新的期待。中國電影經(jīng)歷了30年的沉浮起落后,它的多元化盛景,或可期許?
金燕(影評人)
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔