

美籍生物博士許引明教授(右)回國參加校慶時(shí),與著(zhù)名數學(xué)家陳景潤(左)交談。 中新社資料圖

1994年7月10日,著(zhù)名數學(xué)家陳景潤參加華羅庚銅像揭幕儀式時(shí)與師母華夫人握手問(wèn)好。 中新社發(fā) 宗金柱 攝
|
1978年,一篇報告文學(xué)讓一位數學(xué)家一夜之間成了在全國家喻戶(hù)曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專(zhuān)典型”成為全民偶像。孩子們在被問(wèn)到“長(cháng)大后做什么時(shí)”,都響亮地回答:“要當科學(xué)家!”
同年,一次科學(xué)大會(huì ),于十一屆三中全會(huì )前召開(kāi),成了改革開(kāi)放的先聲。
回顧這段歷史,“猜想”一般的謎仍未破解:為什么偏偏選擇了這個(gè)不食人間煙火的科學(xué)怪人?在當時(shí)的背景下,徐遲的春秋筆法隱藏了什么?陳景潤的真實(shí)人生如何?
“這是個(gè)認識知識分子價(jià)值的過(guò)程!标惥皾櫪嫌蚜_聲雄研究員的一句話(huà),讓人找到了回望1978年的視角。
誰(shuí)選中了陳景潤?
徐遲為什么要寫(xiě)陳景潤,這還得從《人民文學(xué)》編輯部的“神仙會(huì )”說(shuō)起。
“文革”剛結束,復刊不久的《人民文學(xué)》,恰逢主編張光年生病住院,選題就靠幾個(gè)年輕人你一言、我一語(yǔ)的“神仙會(huì )”來(lái)定。
1977年9月18日,黨中央決定召開(kāi)全國科學(xué)大會(huì )。緊接著(zhù),10月的這次“神仙會(huì )”自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺(jué)得,如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué),正當時(shí)候。
這個(gè)想法,其實(shí)并不尋常。十年浩劫,知識分子早成了“臭老九”,以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品也幾乎絕跡。不過(guò),中央既然要重新評價(jià)知識分子的地位和作用,文學(xué)領(lǐng)域自然應該有所突破。
然而,寫(xiě)誰(shuí)好呢?
也不知是誰(shuí),想起一則流傳甚廣的民間故事:20世紀70年代初,有個(gè)外國代表團訪(fǎng)華,一美國專(zhuān)家點(diǎn)名要見(jiàn)大數學(xué)家陳教授。我國有關(guān)方面千方百計尋找,終于在“牛棚”里發(fā)現了這個(gè)人,他取得了震驚世界的成果,竟然誰(shuí)也不知道。
這人就是陳景潤,編輯們紛紛補充了自己聽(tīng)到的軼事:他是“白專(zhuān)”典型,有一回挨斗,他氣得跳樓,不過(guò)這位數學(xué)家自殺還不忘算角度,結果連傷都沒(méi)受;他是一個(gè)“科學(xué)怪人”,不刷牙不洗臉;有人說(shuō)他財迷,棉襖都舍不得買(mǎi),就用兩個(gè)棉毛衫,里邊裝上棉花,一繃。
這樣的人能不能寫(xiě)?當時(shí),“白專(zhuān)”可是頂“大帽子”,在“文革”中,不問(wèn)政治的“白專(zhuān)”分子幾乎和吃白飯、寄生蟲(chóng)等名詞聯(lián)系在了一起。
經(jīng)過(guò)激烈的爭論,編輯們達成一致,就寫(xiě)陳景潤吧!中央已經(jīng)提出了“向四個(gè)現代化進(jìn)軍”的目標,要實(shí)現“四個(gè)現代化”,自然需要知識。不管怎樣,他是有貢獻的。
那么,找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢?有人提到了徐遲。
徐遲雖是一位詩(shī)人,但他做過(guò)新聞?dòng)浾,?xiě)過(guò)不少通訊特寫(xiě)。1962年他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的人物特寫(xiě)《祁連山下》,以敦煌藝術(shù)家常書(shū)鴻為原型。解放后,寫(xiě)知識分子的文章本就不多,反響好的更屈指可數,這篇文章算是其一。
當時(shí)的青年編輯周明,負責尋找這位久違了的詩(shī)人。
徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編,后來(lái)響應中央的號召“作家到火熱的生活中去”,連編制也轉到了湖北省文聯(lián)。
周明的電話(huà)打到武漢,徐遲說(shuō)他在老家浙江南潯選好了房子,準備辦理退休手續告老還鄉了。他說(shuō)他被剝奪了創(chuàng )作權,十年沒(méi)有動(dòng)筆了,噤若寒蟬。
不過(guò),當周明提起這個(gè)任務(wù)時(shí),老先生又興奮起來(lái),他說(shuō),要是能有機會(huì )寫(xiě)點(diǎn)什么就太好了,冬蟄太久了,也該醒醒了。
周明放心了,63歲的老先生,依然是個(gè)熱情的歌者。只是提到陳景潤,詩(shī)人熱情稍減,他有點(diǎn)遲疑地說(shuō)“試試看”。
果然,徐遲到京后和親友們吃飯,一屋子人,一聽(tīng)說(shuō)他要寫(xiě)陳景潤,一致反對!肮秩恕毖,“白專(zhuān)”呀,“吝嗇”呀,他們都勸他換個(gè)題目,陳景潤是個(gè)有爭議的人,何必惹麻煩呢?
敢不敢寫(xiě)?最后是徐遲的姐夫一錘定音:“寫(xiě)!陳氏定理了不起!”這位姐夫正是解放軍副總參謀長(cháng)伍修權將軍?磳④娬f(shuō)得那么干脆,徐遲打消了顧慮。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔