
一輩子不改山西口音
本刊記者 李榮剛 劉元亮
親不親,家鄉人。華國鋒同志對山西的親人,懷有深厚的感情。1991年,華國鋒同志見(jiàn)侄女蘇鳳仙的牙不好,便催促她:“你的牙去換個(gè)烤瓷的吧。你看我的牙,去年換的,挺好的!敝,蘇鳳仙去了山西齒科醫院,換掉了十幾顆牙。他又發(fā)現自己的大嫂、蘇鳳仙的母親石玉環(huán)患了白內障,便趕緊接她來(lái)北京治療:“我幫你們找醫院,你們自己出醫藥費!1997年和2000年,蘇鳳仙陪著(zhù)石玉環(huán)兩次到北京治療眼睛,都住在華國鋒同志家里,每次一住就20幾天;厣轿骱,她們逢年過(guò)節都會(huì )收到華國鋒同志捎來(lái)的小禮物,水果、月餅、餅干……大多是吃的。蘇鳳仙也會(huì )給叔叔“回禮”,都是山西特產(chǎn)。華國鋒同志一般不進(jìn)甜食,但蘇鳳仙寄的家鄉特產(chǎn)他一定要嘗嘗。
2001年華國鋒同志80大壽,蘇鳳仙在電話(huà)里說(shuō),要到北京給叔叔祝壽。華國鋒同志“不批準”,但蘇鳳仙還是提前一星期到了北京,住在一間便宜的旅館里!暗搅2月16日,叔叔生日那天,我突然出現在他家里,他很驚訝,也很高興!
壽宴很簡(jiǎn)單,一頓家常飯,一個(gè)生日蛋糕。席間,華國鋒同志對孩子們說(shuō):“改革開(kāi)放這么好,經(jīng)濟發(fā)展這么快,國家的前途就在你們年輕人身上。你們要節約,不要鋪張浪費!鄙昭缃Y束的時(shí)候,華國鋒同志站了起來(lái),背誦了一首毛澤東的《卜算子·詠梅》:“風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭春,只把春來(lái)報。待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑!
2006年春天,華國鋒同志最后一次和侄女團聚。4月,蘇鳳仙去澳大利亞看女兒,臨行前探望華國鋒同志。年邁的華國鋒同志拉著(zhù)蘇鳳仙的手說(shuō):“照相,我們照張相!你什么時(shí)候從澳大利亞回來(lái)?回來(lái)時(shí)也看看我!币粋(gè)月后,蘇鳳仙帶著(zhù)禮物回來(lái)了:用澳大利亞綿羊毛織的一件毛衫、一條毛褲和一床毛毯。華國鋒同志拿著(zhù)禮物,呵呵直笑!皨饗鹪谂赃呎f(shuō),‘不能要,不能要,不能養成收禮物的習慣!碧K鳳仙說(shuō),“我一聽(tīng),急了,連忙說(shuō)這是保護腿的,叔叔的腿不好!薄昂,好,保護腿……”華國鋒同志笑道:“我就留下毛毯吧,這是你的心意。其他的你拿回去!
對交城的鄉親,華國鋒同志也同樣親切。華國鋒同志會(huì )客,一般都只有十幾分鐘或幾十分鐘;但家鄉人來(lái)了,常常一上午都談不完。秘書(shū)催他,他說(shuō):“再談一會(huì )吧,家鄉的人來(lái)一趟不容易!泵刻焐衔9點(diǎn)半到11點(diǎn)半之間,華國鋒同志要打一次針,只要家鄉人在,他會(huì )讓護士來(lái)客廳打針,為的是不中斷談話(huà)。交城縣志辦主任田瑞,是《華國鋒在戰爭年代》一書(shū)的主編。由于寫(xiě)作上的需要,從2003年起,他多次探望華國鋒同志,是和華國鋒同志見(jiàn)面次數最多的交城人。田瑞說(shuō):“有意思的是,華老到老都講‘土話(huà)’,就是上世紀40年代的交城話(huà)。有些詞,現在的交城年輕人都聽(tīng)不懂了。比如有一次,華老見(jiàn)我進(jìn)屋,便用濃濃的交城話(huà)說(shuō)‘你又來(lái)瞭(看)我了?’然后哈哈大笑!
華國鋒同志向來(lái)不收禮,唯獨家鄉人送來(lái)的小米、紅棗、玉米面,他會(huì )高興地收下,但反復叮囑鄉親:“下次不要帶了,這些夠吃很久!碧锶鸶嬖V記者,2006年,他帶著(zhù)一些家鄉的駿棗去看華國鋒同志。為了讓華國鋒同志高興,他說(shuō)這是從華國鋒同志外婆家的棗樹(shù)上摘的。華國鋒同志一聽(tīng),馬上拿起一顆棗,還沒(méi)洗就放進(jìn)嘴里。剛咬開(kāi),他就說(shuō):“田瑞,你騙我,我記得姥姥家的棗是白瓤,你這棗是綠瓤!钡是津津有味地吃了下去。糖尿病人不宜吃棗,老伴急得連聲阻止:“一次只能吃一個(gè)!”但華國鋒同志不聽(tīng),接連吃了好幾顆:“交城的駿棗最好吃了!
生前囑咐要回卦山
懷著(zhù)對家鄉的深深眷念,華國鋒同志生前交代親人,他過(guò)世之后,要把骨灰葬到交城的卦山!拔一刎陨桨,那里樹(shù)多,清凈。小時(shí)候在那兒,打游擊也在那兒……”
2008年9月1日,記者驅車(chē)來(lái)到卦山,這里滿(mǎn)山松柏,蒼翠欲滴。從卦山到華國鋒同志的出生地——交城縣天寧鎮南街,大約3公里路程。南街位于縣城中心,是一條南北走向、狹長(cháng)的深巷。在巷子南端,有一座典型的山西農家小院,華國鋒同志的父輩當年就租住在此,房東姓張,至今張家仍有后人在這兒居住。
得知記者的來(lái)意后,張家一個(gè)抱著(zhù)孩子的中年女子,講述了張家代代相傳的華國鋒同志往事。當年,華國鋒同志的父親蘇慶惠,15歲時(shí)從杜家莊來(lái)到交城,在“義成合”皮坊當學(xué)徒謀生。結婚時(shí),他租了張家院子北面的幾間正房,作安家之地。1921年2月16日,華國鋒同志出生了,蘇慶惠給他取名蘇鑄。
如今,院子里的桃樹(shù)已十分粗壯,它們見(jiàn)證了華國鋒同志兒時(shí)在樹(shù)下玩耍的情形。樹(shù)蔭下的房屋,年久失修,正房一間屋的門(mén)上掛著(zhù)的一把鎖銹跡斑斑。透過(guò)窗戶(hù),能看見(jiàn)里面被煙熏得漆黑的屋頂。1991年,華國鋒同志回交城時(shí),特意到自己出生的房間看了看,并留了影。他連聲感慨:“到家了,到家了!”
從張家院子出來(lái),往南街的北端走幾百米,就到了華國鋒同志租住過(guò)的另一處院子,院墻上有精美的磚雕。一位老大爺把記者領(lǐng)到北屋:“1930年前后,華國鋒同志就住在這里,房間里的灶和炕,都是華國鋒同志曾經(jīng)用過(guò)的。幾十年啰,住的人換了不少,只有東西還是原來(lái)的!
蘇家在這個(gè)院子里也沒(méi)長(cháng)住。不久,他們搬出了南街,到縣城別的地方落腳。名字還叫蘇鑄的華國鋒同志更是在1938年離開(kāi)了縣城,上卦山參加抗日游擊隊。家人不知他的去向,直到他的同學(xué)前來(lái)報信:“蘇媽媽?zhuān)K鑄上山找游擊隊去了,他要你們自個(gè)兒保重!
從此,華國鋒同志便很少回家。1947年,他在山西陽(yáng)曲縣擔任縣委書(shū)記兼縣武裝大隊政委時(shí),曾抽空回來(lái)一趟。9歲的侄女蘇鳳仙跑到他身邊問(wèn):“叔叔,您為什么要把名字改成華國鋒?”華國鋒同志告訴她,改名是因為革命的需要,華國鋒三個(gè)字取自“中華民族抗日救國先鋒”。全國剛解放,華國鋒同志又回了一次家。那次回來(lái)則給家里帶來(lái)了“小地震”——他帶回了新婚妻子韓芝俊。華國鋒同志的母親不樂(lè )意了:“怎么找個(gè)部隊上的,部隊的人回家難。她還是五臺縣人,你為什么不娶個(gè)我們交城本地的姑娘?”華國鋒同志笑道:“我們志同道合,同甘共苦,肯定能白頭偕老的!
1995年,華國鋒同志偕夫人最后一次回了趟交城,看了看他們年輕時(shí)參加革命戰斗的地方。家鄉人的熱情接待,讓華國鋒同志心里很不安。為了不給地方上添麻煩,此后他再沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
今年3月20日,交城縣志辦主任田瑞,帶著(zhù)關(guān)于華國鋒同志傳記性的書(shū)稿來(lái)到北京,請華國鋒同志審閱。翻了幾頁(yè),華國鋒同志便無(wú)力地放下:“田瑞,我是看不完嘍!边@是田瑞最后一次見(jiàn)到華國鋒同志。那天離開(kāi)華家時(shí),田瑞走了很遠很遠,回頭一看,華國鋒同志還站在門(mén)口目送他。那是一個(gè)老人留戀的、深情的目光。
來(lái)源:《 環(huán)球人物 》(2008年第18期)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔