
核心提示:按照我個(gè)人的標準,改革30年的中國文學(xué)大概可以分為三個(gè)階段。1979年《收獲》復刊后一兩年,中國整個(gè)社會(huì )思想開(kāi)始解放,各種被禁錮的思潮迸發(fā)出來(lái),它們都通過(guò)文學(xué)集中反映出來(lái)。
30年中國文學(xué)分三個(gè)階段
早報:您是從1983年開(kāi)始進(jìn)入《收獲》雜志進(jìn)行工作的,根據您25年來(lái)對中國文學(xué)的觀(guān)察,您個(gè)人認為,30年中國文學(xué)大概可以分幾個(gè)階段?
程永新:按照我個(gè)人的標準,改革30年的中國文學(xué)大概可以分為三個(gè)階段。1979年《收獲》復刊后一兩年,中國整個(gè)社會(huì )思想開(kāi)始解放,各種被禁錮的思潮迸發(fā)出來(lái),它們都通過(guò)文學(xué)集中反映出來(lái)。所以,那個(gè)時(shí)期的文學(xué)特別熱鬧,我們的雜志最高發(fā)行量也在那個(gè)時(shí)候。這是一段特殊的時(shí)期,文學(xué)肩負了太多社會(huì )責任,集中體現了社會(huì )各個(gè)階層的訴求。
第二個(gè)階段是1980年代中期至1990年代中期,那個(gè)時(shí)期,文學(xué)開(kāi)始復歸自身的發(fā)展規律,中國作家對文學(xué)各種形式、樣式進(jìn)行了實(shí)踐、探索。雖然文學(xué)不再像過(guò)去那樣引起社會(huì )轟動(dòng),但作家們對文學(xué)的探索影響深遠。所以,在這個(gè)階段,中國文壇誕生了一大批實(shí)力派作家。
第三個(gè)階段是1990年代中期至今,文學(xué)開(kāi)始邊緣化、學(xué)院化,所以你看到如今的知名作家和批評家基本上都生活在學(xué)院,而恰恰這個(gè)時(shí)期文學(xué)進(jìn)入一個(gè)比較困難的階段,文學(xué)更加趨于邊緣化。盡管文學(xué)正回歸本位,同時(shí)趨于邊緣化,文學(xué)界依然誕生了一批很具有代表性的作品,比如賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》等等,但確實(shí)很難再有像1980年代那種令人激動(dòng)的作品。此外,1980年代成長(cháng)起來(lái)的實(shí)力作家也很難再超越自己。而新生代作家,特別是80后作家,他們和實(shí)力作家們之間存在著(zhù)巨大的文化鴻溝。年輕作家和實(shí)力作家之間需要對話(huà)、相互理解,這對文學(xué)很重要。
早報:再過(guò)10年,如果還有第四個(gè)階段的話(huà),您怎么描繪這個(gè)階段?
程永新:排斥新元素、純粹的傳統文學(xué)寫(xiě)作可能進(jìn)一步被削弱甚至消亡,下一個(gè)階段的中國文學(xué)必須整合各種文化、文學(xué)元素,特別是整合手機、網(wǎng)絡(luò )、類(lèi)型小說(shuō)等資源。比如帕慕克的《我的名字叫紅》從寫(xiě)作上看與傳統的文學(xué)創(chuàng )作有很大的區別,但其內在文學(xué)性和人文精神并沒(méi)有變化,中國文學(xué)也需要類(lèi)似探索性的作品。
早報:我注意到這幾年《收獲》也發(fā)表了一些類(lèi)似創(chuàng )新性的作品,比如孔亞雷《不失者》、李西閩《幸存者》,您怎么看這些具有創(chuàng )新意義的作品?
程永新:《幸存者》寫(xiě)的是作家李西閩在汶川地震中被埋幾天的真實(shí)感受,你覺(jué)得是紀實(shí)文學(xué)還是小說(shuō)?《不失者》則更多帶有后現代的濃厚色彩。當然還有其他一些你無(wú)法用傳統的文學(xué)標簽歸類(lèi)的作品,實(shí)踐還在進(jìn)行中,但這些都是我們樂(lè )意看到的。
《收獲》并不“策劃”爭議
早報:2000年第一期《收獲》上發(fā)表棉棉的小說(shuō),后來(lái)是網(wǎng)絡(luò )作家安妮寶貝的作品,80后代表作家張悅然等等。但我們還沒(méi)有覺(jué)察到,他們有可能匯集成1980年代時(shí)期的各種文學(xué)流派,您怎么看?
程永新:從巴金開(kāi)始,老一輩的作家和編輯們對文學(xué)新人從來(lái)都是非常關(guān)愛(ài)的,這是一個(gè)傳統,它延伸到1980年代、1990年代,一直到新世紀,從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。我們的愿望就是把各種流派中比較優(yōu)秀的作品匯集起來(lái),這是《收獲》的胸襟。
我們也在思考新世紀文學(xué)路怎么走?1980年代知性寫(xiě)作是否還有前途?從文學(xué)30年看,《收獲》就一直在發(fā)現新力量。但必須看到,新世紀以來(lái)的一批年輕作家,他們的成名雖然和余華、蘇童有一定的相似性,但時(shí)代畢竟不同了,他們的個(gè)人價(jià)值觀(guān)、知識結構都發(fā)生了天翻地覆的變化。正因為有區別,年輕作家的寫(xiě)作更加多元化、私人化、個(gè)性化,甚至娛樂(lè )化。我不覺(jué)得這有什么不好,這恰恰是這個(gè)時(shí)代的特征所在,他們確實(shí)也很難像1980年代那樣進(jìn)行趨同化寫(xiě)作。
早報:因為思想解放、社會(huì )大變革的奇跡,1980年代年輕或者老作家迅速占據中國文壇主流,這批實(shí)力派作家至今占據著(zhù)中國文壇主流話(huà)語(yǔ),年輕作家已經(jīng)和所謂體制和主流沒(méi)有太大關(guān)系,他們直接跟市場(chǎng)接軌,而1990年代成長(cháng)起來(lái)的作家卻比較尷尬。
程永新:1990年代成長(cháng)起來(lái)的作家走進(jìn)文壇時(shí),他們面對著(zhù)非常大的壓力,前面有那么多實(shí)力作家已經(jīng)橫空出世走在了前面,如果要超越不是件簡(jiǎn)單的事情。從寫(xiě)作上看,1990年代成長(cháng)起來(lái)的作家面對著(zhù)一個(gè)相對正常的文學(xué)環(huán)境,循著(zhù)文學(xué)規律進(jìn)行創(chuàng )作。他們的工作已經(jīng)回歸到單純的文學(xué)創(chuàng )作,他們的創(chuàng )作和思考也更冷靜、深入,文學(xué)確實(shí)已經(jīng)擺脫了那些本不該它承擔的責任。
早報:文學(xué)正在回歸本位,回到其邊緣的位置,但我們依然懷念著(zhù)文學(xué)發(fā)揮巨大能量的1980年代,而且相當部分引起社會(huì )爭議的作品就是在《收獲》上發(fā)表的。當時(shí)編輯部是刻意想通過(guò)文學(xué)引領(lǐng)社會(huì )討論嗎?
程永新:《人到中年》、《男人的一半是女人》等一批作品在《收獲》上發(fā)表之后,引起了巨大爭議,甚至全國大討論,這些都不是我們預料的,我們也沒(méi)有刻意說(shuō)要引起社會(huì )討論,雜志只和文學(xué)有關(guān)。我們生活在一個(gè)幸運的時(shí)代,社會(huì )一點(diǎn)一點(diǎn)在進(jìn)步往前走。作家的寫(xiě)作和思考非常敏銳地觸及到了整個(gè)中國社會(huì )進(jìn)步,所以不是我們雜志在策劃什么,我們只是感覺(jué)到了這種變化。比如,《男人的一半是女人》第一次正面描寫(xiě)中國人的性這個(gè)話(huà)題,所以爭論在所難免。李小林不久前曾披露了巴老當年對《男人的一半是女人》的看法,因為當時(shí)北京有人打電話(huà)到雜志社質(zhì)疑,《收獲》怎么能發(fā)表這樣的作品?巴老的回復大意是:《男人的一半是女人》是一部嚴肅的文學(xué)作品,沒(méi)有迎合市場(chǎng)化的傾向,有人說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)“黃”,但寫(xiě)得非常好。
所以我想說(shuō)的是,《收獲》不是什么爭議策劃部,每一代知識分子和作家對社會(huì )都有自己的敏銳判斷力,我們只是敏感地將這些人或作品匯集了起來(lái),但本質(zhì)上我關(guān)注的是文學(xué)。
收獲季節
張煒:那個(gè)白天上班
深夜寫(xiě)作的年代……
1985年我在《收獲》上發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《你好!本林同志》。小說(shuō)是在1984年寫(xiě)的,當時(shí)我還是濟南機關(guān)里的工作人員,寫(xiě)小說(shuō)是我的業(yè)余愛(ài)好,常常下班寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到凌晨一兩點(diǎn)鐘,然后7點(diǎn)30分到機關(guān)打掃衛生,1984年底我才正式開(kāi)始專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。一直認為,寫(xiě)《你好!本林同志》的那個(gè)年代,整個(gè)社會(huì )生氣勃勃,環(huán)境比較單純,人也更健康、有力。后來(lái)還在《收獲》上發(fā)表了《九月寓言》,直到現在,我還認為《九月寓言》是我最看重的作品。
葉兆言:《花城》退稿
成就一樁“好事”
中篇小說(shuō)《五月的黃昏》寫(xiě)于1985年,當時(shí)我還是南京大學(xué)中文系現代文學(xué)的研究生,寫(xiě)完之后最先托朋友給了《花城》雜志,我以為已經(jīng)發(fā)了,所以也沒(méi)有在意。但一年后,稿子退了回來(lái),我只好再轉給《收獲》,然后在1987年出版,那個(gè)時(shí)候我也從南大畢業(yè)了。要知道,當時(shí)我這樣一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生,要發(fā)表作品是非常困難的,手頭積壓了一批作品,只要能發(fā)表就行。
麥家:10年寂寞等待
終于打動(dòng)《收獲》
我直到2005年才開(kāi)始在《收獲》上發(fā)表作品,先是那年第二期上的《一生世》,接著(zhù)是《密碼》,這個(gè)時(shí)候我在文壇已經(jīng)比較出名了?赡軇e人不知道,其實(shí)我從1990年代初就開(kāi)始給《收獲》投稿,但是他們的要求實(shí)在太高了,收到的是一篇篇退稿信,但我不氣餒,用了10多年時(shí)間終于打動(dòng)了《收獲》的心。這也證明我其實(shí)是個(gè)非常笨的作家,我給《收獲》的投稿過(guò)程,也是我個(gè)人寫(xiě)作忍受寂寞的漫長(cháng)過(guò)程的見(jiàn)證。
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔