
[30年寫(xiě)作]新世紀 標簽化與市場(chǎng)需要
核心提示:“美女作家”、“身體寫(xiě)作”、“網(wǎng)絡(luò )作家”、“80后作家”……標簽不斷被生產(chǎn),可能是為了身份界定的方便,而更多則是市場(chǎng)炒作的需要。有實(shí)力、具有創(chuàng )新性的“標簽”作家也沒(méi)有被《收獲》冷落
如果要用一個(gè)詞概括新世紀以來(lái)短暫的8年,“標簽化”可能是其中一個(gè)。
“美女作家”、“身體寫(xiě)作”、“網(wǎng)絡(luò )作家”、“80后作家”……標簽不斷被生產(chǎn),可能是為了身份界定的方便,而更多則是市場(chǎng)炒作的需要。有實(shí)力、具有創(chuàng )新性的“標簽”作家也沒(méi)有被《收獲》冷落,先是新世紀第一期上棉棉的《糖》,然后是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)紅人安妮寶貝,還有“80后”代表張悅然……
在一次次高潮退去之后,《收獲》或者中國當代文學(xué),還在嘗試尋找焦點(diǎn),或者說(shuō),去除“標簽”。
棉棉 “身體寫(xiě)作”與新舊交替的震蕩
2000年,新世紀的第一期《收獲》讓它的忠實(shí)讀者們瞠目結舌,一個(gè)陌生、曖昧的筆名棉棉和她的《糖》成了小說(shuō)的主打,這部后來(lái)被譽(yù)為“身體寫(xiě)作”的作品一時(shí)間成為各界攻擊《收獲》墮落的靶子,不過(guò)2000年第一期的《收獲》也成了那些年銷(xiāo)量最高的一期。在文學(xué)雜志上一炮而紅之后,出版商隔開(kāi)數月就開(kāi)印小說(shuō)單行本,《糖》成為當年最暢銷(xiāo)、最被關(guān)注的小說(shuō)之一,雖然小說(shuō)出版四個(gè)月后就被要求不準再版!短恰返某霈F預示并繼而引發(fā)了整個(gè)2000年文壇的新舊交替的震蕩。
《糖》是如何進(jìn)入《收獲》的?在當年是一個(gè)被熱議的話(huà)題!俺逃佬伦钤缈吹竭@個(gè)手稿,然后他拿掉了別人的稿子,這一行為后來(lái)引起了別人不滿(mǎn)!泵廾迣υ鐖笥浾哒f(shuō),“有人對《糖》在《收獲》這樣一個(gè)文學(xué)性很強的經(jīng)典刊物上發(fā)表很憤慨,但我認為這篇小說(shuō)當然適合在《收獲》上發(fā)表,因為這是一部非常具有文學(xué)性的作品,它和雜志的文學(xué)品位是吻合的!蹦┝,棉棉向早報記者補充說(shuō),“我的寫(xiě)作從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng )作!
在《一個(gè)人的文學(xué)史》中的一篇對話(huà)中,程永新也談起了《糖》的故事,“當時(shí),我的一個(gè)朋友是書(shū)商,想要出版她的作品。而我則只是在網(wǎng)上瀏覽了一點(diǎn)她的東西。我的朋友跟我說(shuō)寫(xiě)得很好,讓我一定要看一下?赐曛,我很喜歡這個(gè)東西。我就說(shuō)服李小林,我說(shuō)你一定要看一下?戳艘院,她也覺(jué)得不錯……但我們覺(jué)得,《糖》這個(gè)作品還是有一些實(shí)實(shí)在在的價(jià)值在里面的。而且她不等同于那些書(shū)商和媒體炒作的所謂的美女作家。我覺(jué)得這部作品有可取之處,雖然這部作品不盡完美。它所選取的角度,描寫(xiě)人物的角度,我覺(jué)得其他作家很難寫(xiě)出來(lái)。這是一個(gè)比較有意思的東西。因此當時(shí)我們決定把其他稿子撤下,把這個(gè)稿子發(fā)表!
但《糖》中大膽的“身體”描寫(xiě)還是令有關(guān)人士不安,“四個(gè)月后,小說(shuō)不再被允許出售,我想這不是任何人的問(wèn)題。我覺(jué)得,《糖》是一部好作品,也是我們這個(gè)時(shí)代需要的作品,但它來(lái)得太早了、太超前了,許多內容的寫(xiě)法是前所未有的,人們還無(wú)法接受。所以,當小說(shuō)走入社會(huì )后,它完全失控了,超出了作者和出版社的控制,這是意料之外的!泵廾拚f(shuō)。
棉棉曾幾次談到出版對于“個(gè)人化寫(xiě)作”徹底性的削弱,“我的寫(xiě)作非常個(gè)人化,但我不徹底!彼c媒體和雜志、出版社的關(guān)系總是一邊痛罵一邊合作。這種矛盾的姿態(tài)被很多人認為是“作秀”。
《糖》為《收獲》帶來(lái)了銷(xiāo)量,單行本一度暢銷(xiāo)幾個(gè)月,“但我沒(méi)有賺到錢(qián),當時(shí)我是中國最窮的作家,感覺(jué)我被拋棄了。幸好小說(shuō)后來(lái)在法、德出版,賺了外國人的錢(qián)在國內花!泵廾、衛慧等其他作家,他們在新世紀還開(kāi)啟了另一個(gè)紀錄,那就是中國當代作品被西方讀者接受,在西方評論界和讀者中獲得的肯定遠超過(guò)國內!啊短恰吩诜、德暢銷(xiāo)養活了我,他們覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)了人共同的生命困境,在生命思索上和他們的思考相近,在閱讀中他們不再關(guān)注這是不是中國作家的寫(xiě)作。當然,書(shū)能在西方出版,還是得了中國標簽的便宜!泵廾拚f(shuō)。
安妮寶貝 就這樣被傳統招安
2000年文學(xué)界的另一盛事便是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的異軍突起,網(wǎng)絡(luò )成了滋生眾多異彩紛呈的大眾文學(xué)作品的最佳搖籃,最出名的莫過(guò)于安妮寶貝!妒斋@》也很快接納了這批作家,2001年,安妮寶貝的中篇小說(shuō)《四月邂逅小至》在《收獲》上發(fā)表。發(fā)表網(wǎng)絡(luò )作家小說(shuō),這是史無(wú)前例的!皬2001年到現在,我一共三次收到《收獲》的約稿,除了2001年發(fā)表的《四月邂逅小至》,還有2006年的小說(shuō)《蓮花》,2008年散文《南方》!卑材輰氊悓υ鐖笥浾哒f(shuō)。
從網(wǎng)絡(luò )中來(lái),回到傳統出版中去,這是大部分網(wǎng)絡(luò )作家出名后維系其名氣和生存的出路,真正靠網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作謀生還得等到2007、2008年的收費閱讀模式的普及。連安妮寶貝也說(shuō):“我想《收獲》來(lái)約稿,并不具備‘網(wǎng)絡(luò )’方面的考慮,他們關(guān)注新的、有自己風(fēng)格的年輕作家,只是這個(gè)原因。此外,我從2000年就離開(kāi)網(wǎng)絡(luò ),此后所有文字都沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)表,與網(wǎng)絡(luò )沒(méi)有任何關(guān)系!卑材輰氊、慕容雪村他們無(wú)不如此。2000年左右出現的網(wǎng)絡(luò )文學(xué),在一個(gè)特殊年代為文學(xué)愛(ài)好者提供了一個(gè)幾乎沒(méi)有限制的寫(xiě)作、發(fā)表平臺,其中只有極少數脫穎而出,如安妮寶貝之類(lèi),很快他們就被傳統出版“招安”。
事實(shí)上,就他們而言,他們自己并沒(méi)有用網(wǎng)絡(luò )或者非網(wǎng)絡(luò )、體制或者非體制等標簽來(lái)標榜自己,無(wú)論是早期的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)還是后來(lái)的傳統出版,他們無(wú)非就是讓讀者讀到他們的文字!拔膶W(xué)應考慮的是好的作品與不好的作品的區別,而不是在體制內還是體制外,網(wǎng)絡(luò )里還是網(wǎng)絡(luò )外,這種種褊狹的概念里打轉。這種觀(guān)念上的局限性,本身就是對文學(xué)的限制!卑材輰氊悓υ鐖笥浾哒f(shuō),“我自己對此也不感興趣。我沒(méi)有進(jìn)入體制或不進(jìn)入體制這種考慮,這對我來(lái)說(shuō)不存在!
現在回過(guò)頭去看2000年出現的網(wǎng)絡(luò )文學(xué),就文學(xué)本身而言,它除了為出版界提供了幾位暢銷(xiāo)作家外,它并沒(méi)有對文學(xué)帶來(lái)根本性的變革。網(wǎng)絡(luò )或者網(wǎng)絡(luò )文學(xué)在傳統的出版體制之外,為圖書(shū)出版和文壇輸入了一位位成功作者。
張悅然 告別“80后”枷鎖
2006年,成名有幾年的80后代表作家張悅然的長(cháng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》在《收獲》上發(fā)表。有人說(shuō),主流文壇要招安不安分的80后作家,有人說(shuō)張悅然要告別“80后”枷鎖,但也不一定能融進(jìn)主流文學(xué)界。
回憶兩年前在《收獲》上發(fā)表《誓鳥(niǎo)》的情形,張悅然對早報記者說(shuō):“當時(shí)曾一度引起比較大的爭議,負面的聲音不絕于耳。有一種觀(guān)點(diǎn)認為,像我們這樣一批不成熟的作家怎么能在《收獲》上發(fā)作品呢?我們這些80后與雜志的氣質(zhì)不符。但《收獲》還是發(fā)表了這部作品,這讓我很欽佩。這兩年,《收獲》還是很有勇氣的,發(fā)表了不少年輕甚至不知名年輕作家的作品,比如路內、孔亞雷等!妒斋@》幾十年的品格就是創(chuàng )新,追求作品風(fēng)格的多樣性。但當時(shí)的一些評論,似乎比那些傳統文學(xué)雜志更有偏見(jiàn)!
事實(shí)上,正如張悅然所說(shuō),“像我們這批年輕作家已經(jīng)不需要文學(xué)期刊這樣一個(gè)平臺來(lái)發(fā)表作品了,很多人直接跟市場(chǎng)對接!钡谖膶W(xué)期刊上發(fā)表作品,確實(shí)能獲得另外一種肯定,那隱隱約約的體制或者主流。
如果真的要用年代去做標簽、斷代的話(huà),那么所謂80后作家,到底有其特殊性嗎?當我們昨日還在談?wù)?0后作家時(shí),韓寒們都在奔三了,90后都已經(jīng)出現了?墒,他們真的挑戰或者代表中國文壇什么嗎?除了帶來(lái)百萬(wàn)計的年輕化讀者,他們并沒(méi)有改變文壇什么,也許還是太年輕。
早報記者 石劍峰

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔