他,62歲;她,23歲;他和她,既是師徒,又是戀人。1月9日,他患肝癌去世。3天后,她在師傅家中割脈懸梁自盡。在他病逝后兩天,也是她自殺的前一天,在最后一次粵劇演出上,她含淚唱完了《今生緣盡待來(lái)生》;泟F的團友也是在她自殺后才后知后覺(jué),原來(lái)當時(shí)她已經(jīng)篤定殉情。
在自殺前,她將自己的照片擺在他的遺像前。她在遺書(shū)上寫(xiě)道:“峰哥離去,我實(shí)在難以面對這個(gè)事實(shí)。我死后,請將我倆合葬!边z書(shū)的結尾是兩句詩(shī),也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝!
他是白云峰,廣州民間粵劇名伶;她是何,,云峰粵劇藝術(shù)團花旦。
1月9日,62歲的廣州民間粵劇名伶白云峰患肝癌去世。三天后,白云峰的女弟子、云峰粵劇藝術(shù)團花旦、23歲的何,撛趲煾导抑懈蠲}懸梁自盡,并留下遺書(shū)希望兩人能合葬在一起。二人既是師徒,又是戀人,關(guān)系公開(kāi)已經(jīng)兩三年,在粵劇團內人人皆知。
最后一次登臺泣唱
《今生緣盡待來(lái)生》
1月7日,云峰粵劇藝術(shù)團的六七個(gè)成員一起來(lái)到中山三院看望因肝癌住院的藝術(shù)團團長(cháng)白云峰。有人問(wèn),“團長(cháng),11號在榮華樓的演出,您還能過(guò)去看嗎?”“去,去,一定去!”白云峰點(diǎn)頭答應著(zhù),此時(shí)的他臉色發(fā)黑,身體虛弱得厲害?赡菆(chǎng)演出的一個(gè)節目,是他編劇導演,由一位香港粵劇名角和自己的女弟子何,摀斈信鹘。節目排練多日,頗費心血,他真想再看一眼弟子的演出。
他真的去了,只不過(guò)提前了兩天。1月9日上午10時(shí),62歲的白云峰永遠地閉上了眼睛。
11日的演出,何,撆R時(shí)更換了一個(gè)自選曲目,是她以前經(jīng)常唱的一首,曲名叫《今生緣盡待來(lái)生》。茶樓全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,聽(tīng)者依然入神。與往常不一樣的是,樂(lè )師曲音未終,唱者淚已先流。
第二天,也是白云峰遺體出殯的前一天,何,摫话l(fā)現死在沙涌新村白云峰的住所內。經(jīng)初步認定,何,撓底詺,她先用利刃割脈,然后懸梁自盡。
結束生命前,何,搶⒆约旱恼掌瑪[在師傅的遺像前。她留給劇團其他人的一封遺書(shū)上這樣寫(xiě)著(zhù),“請原諒我的不辭而別,希望你們將劇團堅持下去,我會(huì )經(jīng);貋(lái)看你們演出的。峰哥離去,我實(shí)在難以面對這個(gè)事實(shí)。我死后,請將我倆合葬!边z書(shū)的結尾是兩句詩(shī),也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝!
廣東民間粵劇名伶
白云峰的師傅之一,也是現在云峰粵劇藝術(shù)團的樂(lè )師、82歲的梁樹(shù)介紹,白云峰出生在香港,14歲來(lái)到廣州,開(kāi)始在白云區羊城劇團當學(xué)徒。憑著(zhù)對粵劇的愛(ài)好,加上天資和勤奮,17歲的白云峰便成為了劇團里的核心登臺演員之一,叫好叫座。
“文革”后,白云峰又操起了唱戲的老行當。12年前,白云峰放棄了國營(yíng)劇院的鐵飯碗,領(lǐng)著(zhù)一班樂(lè )師和演員,組建了云峰粵劇藝術(shù)團!皯虬唷钡闹饕枧_,除了到鄉下慰老臨時(shí)搭臺,便是城里的茶樓飯館。白云峰操辦“戲班”盡心盡力,集劇團的老板、師傅、編劇、導演于一身。
這兩年,云峰劇團每天下午一直在榮華樓演出。茶樓杜老板介紹,有時(shí)一天演出下來(lái),團里每個(gè)人分得的茶錢(qián)和紅包只有四五十元,可對于那些真正喜歡粵劇和退休下崗來(lái)打雜的成員來(lái)說(shuō),卻都不嫌少,云峰劇團也一直勉力維持。
看戲的戲迷多是老年人,劇團成員的年齡也普遍在四十開(kāi)外,而且以前一直是清一色的男兒身。直到4年前,19歲的何,搧(lái)到劇團,才打破了年齡老齡化、性別“一邊倒”的態(tài)勢。
師傅撫琴徒弟唱曲
何,摰睦霞以谡拷煜r村,那里粵劇風(fēng)氣濃厚,她從小便習得一身打掌板的功夫。在來(lái)到云峰劇團之前,何,撛谄渌鼊F干的都是打板和打雜的活兒?稍谶@里,白團長(cháng)教她唱念做打,將一生戲臺所悟精華悉數傳授!敖K于碰上了一個(gè)好師傅,薪水也還過(guò)得去,這也是她一直未離開(kāi)劇團的一個(gè)原因!眲F的另一位樂(lè )師陳志龍說(shuō)。
師徒式的研究學(xué)習讓兩人有了更多的時(shí)間在一起。白云峰在七八年前已經(jīng)離婚,生活上一直獨居。很多個(gè)晚上,何,摱紩(huì )來(lái)到師傅的住處練習,師傅撫琴,徒弟唱歌,一唱一和,其樂(lè )融融。將近深夜,何,摬呕氐阶约旱淖√幮菹。也許是為了方便練習,這幾年何,撾m然搬了幾次家,可一直沒(méi)離開(kāi)師傅在沙涌新村的住處。
除了傳授技藝,團長(cháng)還讓她參與劇團的管理。平時(shí),白云峰負責編劇導演,指導排練節目,而何,撚袝r(shí)也負責劇團財務(wù),將收到的茶錢(qián)和紅包,按人頭每人派一份!八麄z的關(guān)系兩年前便在劇團內公開(kāi)了,我們有時(shí)背后叫她‘老板娘’!”陳志龍表示,對于兩人的結合,雖然年齡差了將近四十歲,可有著(zhù)對于粵劇的共同愛(ài)好,劇團里所有人都很支持。
他
她
操辦戲班盡心盡力
不離不棄:衣帶漸寬她終不悔
何,撆c白云峰相戀,遭到了何的家人的強烈反對。白云峰的師傅梁樹(shù)介紹,何的母親曾經(jīng)找白云峰理論過(guò),但一直也沒(méi)能拆散這一對。有一次,白云峰將一臺電視機送到何的出租屋,給她沒(méi)事時(shí)打發(fā)時(shí)間。何母知道后,將電視機搬回到白云峰的家中,當著(zhù)他的面砸掉了!昂文高曾給她介紹了一個(gè)大學(xué)生做男朋友,男孩挺樂(lè )意,可她就是死活不干!
雙方年齡差距大,其實(shí)白云峰心里也一直沒(méi)能消除掉這個(gè)疑慮。陳志龍透露,何曾向白云峰提出過(guò)結婚的打算,可白云峰回復人家,一生就算活上八十年,自己也就還剩下十幾年的壽命,哪一天自己去了,她才三十來(lái)歲,那不是害了人家?所以他一直沒(méi)有同意。
去年初,白云峰查出患有肝癌,這一年來(lái)一直在斷斷續續地住院。最近幾次病重住院,白天白云峰一直由妹妹護理,何,摪滋煅莩鼋Y束,便匆忙趕到醫院接班,每次都是通宵看護,從沒(méi)間斷過(guò)。劇團里有人為她叫苦,她淡淡地回應,“不要說(shuō)了,我是他徒弟,什么都不怕!
他她
一唱一和其樂(lè )融融
同事嘆息:小何是入戲太深了
“白云峰病逝后,小何在他的房子里,對著(zhù)遺像,天天以淚洗面!"陳志龍說(shuō),他也是在她自殺以后才明白,11日在榮華樓的演出中,她為什么臨時(shí)自選了那首《今生緣盡待來(lái)生》,并且是含淚唱完!翱赡苣菚r(shí)候她就已經(jīng)有了這個(gè)念頭,想跟他一起去!
“小何連小學(xué)都沒(méi)讀完,留下的一頁(yè)遺書(shū)中還有好多錯別字!痹品寤泟∷囆g(shù)團的多位成員均表示,何,摰淖詺⒑退奈幕潭鹊、交際圈子窄有一定關(guān)系!八昙o輕輕,人生閱歷淺,從小到大,接觸的都是戲班子里的這些人,聽(tīng)到的都是戲詞里的故事。走上這條路,也不難理解!
她是用自殺的方式來(lái)追求愛(ài)的圓滿(mǎn)
看到何,撗城榈墓适,我只有略微一點(diǎn)感動(dòng)和無(wú)限感慨。略微一點(diǎn)感動(dòng)是為何,摰陌V,無(wú)限感慨,一樣是為何,摰陌V。
在我看來(lái),她是用自殺的方式,來(lái)追求一種愛(ài)的圓滿(mǎn)。白云峰生前,因為何,摷胰说姆磳,以及白云峰自己的年齡和顧慮,他們盡管相戀,但這種相戀中存有很大的遺憾,甚至還可能有很大一份距離,這份親密關(guān)系很可能并不如何,撍改敲从H密,但她如此決絕的行為中的勇氣,會(huì )令他們的關(guān)系看上去有了一份在此世中不能獲得的親近,這可以彌補她心目中的遺憾吧!
心理學(xué)認為,當一種動(dòng)力被我們視為好,我們就會(huì )用好的方式去表達;當一種動(dòng)力被我們視為壞,我們就會(huì )用壞的方式去表達。何和白的相戀遭遇到了種種阻礙,這些阻礙無(wú)疑是在對何說(shuō),你們的戀情不“好”,于是,她就用自殺這種“不好”的方式表達了她追求愛(ài)情的動(dòng)力。
不僅如此,白云峰的離世或許也意味著(zhù)云峰粵劇團的終結以及何,撟鳛橐粋(gè)藝人的生命的終結,因此,白云峰的離世對她的打擊尤其大。
德國人?斯亍ね欣谒闹(zhù)作《當下的力量》中稱(chēng),很多時(shí)候,我們會(huì )將自己的角色等同于自己,這樣一來(lái),我們就會(huì )承受不了這個(gè)角色的失去。
何,摰耐抡f(shuō),何,撊霊蛱盍,所以這樣做很正常。這個(gè)說(shuō)法是很有道理的。
(武志紅)
文/記者 石善偉
實(shí)習生 馮卓君
圖/記者 邱偉榮
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |