1月12日,23歲的粵劇花旦何,撓雀蠲},后懸梁,以這種極端的方式結束了自己的生命,追隨62歲的師傅白云峰而去,把悲痛和疑問(wèn)留給了親友。
在留下的遺書(shū)中,何,撚昧艘痪洹霸谔煸缸鞅纫眸B(niǎo),在地愿為連理枝”,表達對剛過(guò)世的師傅的依戀,讓人唏噓不已。
那么,這位妙齡花旦有著(zhù)怎樣的生存軌跡?近日,本報記者輾轉湛江、廣州等地,展開(kāi)調查。
“君生我未生,我生君已老!
何,摾霞业拈T(mén)前,一棵菠蘿樹(shù)正在長(cháng)成。
這里是湛江市遂溪縣楊柑鎮楊柑圩,距遂溪縣城大約40公里,而廣州則在千里之外。當地人說(shuō),這是一座年代久遠的小鎮,當初因為有大片楊柑林,多行人歇息,后漸成圩集,取名楊柑圩。如今,這里已經(jīng)演變成一個(gè)有著(zhù)10萬(wàn)人口的大鎮,光是中學(xué)就有三所。甘蔗是當地人種植的主要經(jīng)濟作物。
何,摰睦霞,離鎮政府很近,步行5分鐘就可到達。這是一座不大的瓦平房,外墻似乎刷過(guò)一遍白灰油漆,十分鮮白,綠色的鐵門(mén)緊緊關(guān)閉。
記者找到了何,摰拇蟛负蝹,他在鎮上開(kāi)了一家簡(jiǎn)陋的修車(chē)鋪。何偉告訴記者,何,摰募疫是上世紀70年代初蓋的,去年剛把外墻刷新過(guò),錢(qián)是何,摮龅。
何,撟詺⒌南,在12日下午4時(shí)左右傳到了老家。當時(shí),何,摰哪赣H在附近草潭鎮的娘家。
據何,摰拇蟛f(shuō),她弟弟11日還在廣州跟何,撘黄,11日傍晚剛回到楊柑老家,但第二天就聽(tīng)到了姐姐的死訊,當時(shí)人就蒙了。噩耗傳來(lái)后,何,摰牡艿芎湍赣H以及何,摰牧辶⒓闯塑(chē)趕赴廣州。
童年
在2000年之前,何,摰纳钊旧蠜](méi)有離開(kāi)過(guò)楊柑鎮,她在這里出生,在楊柑中心小學(xué)念書(shū),隨后在楊柑中學(xué)念了一年書(shū)。有時(shí)候,她也會(huì )跟著(zhù)母親去附近草潭鎮的外婆家。
何,撛谝粋(gè)大家庭的環(huán)境中長(cháng)大。何偉兄弟6人,何,摰母赣H排行第三,另外還有一個(gè)妹妹。何,撚幸粋(gè)哥哥和弟弟,此外還有一大幫堂兄弟姊妹。
何偉說(shuō),除了四弟在深圳教書(shū)外,其他幾個(gè)兄弟和妹妹都在遂溪居住,三弟即何,摰母赣H,早年以殺雞為生,而妹妹一家也在鎮上住,靠孵鴨子營(yíng)生。幾個(gè)家庭離得都不遠,逢年過(guò)節時(shí),幾家人會(huì )聚在一塊吃飯聊天,享受天倫之樂(lè )。
一位老鄰居回憶,何,撔r(shí)候性格開(kāi)朗活潑,又聽(tīng)話(huà),在家時(shí)常幫父母干活。
如果不是學(xué)唱粵劇,何,撚锌赡芤矔(huì )像父輩那樣,留守在這樣一個(gè)平靜的生活圈子內。
念書(shū)不是何,摰膹婍,沒(méi)給老師留下過(guò)深刻的印象。在楊柑中心小學(xué)和楊柑中學(xué)采訪(fǎng)時(shí),這里的老師已記不清有過(guò)這樣一位學(xué)生。
在何偉的記憶中,何,摰膶W(xué)習成績(jì)一般,沒(méi)等到初中畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校。但是,她有唱粵劇的天分!昂,撚羞@個(gè)細胞,小的時(shí)候就喜歡,人家常常觀(guān)看她跳舞!焙蝹フf(shuō)。何,撐ㄒ坏墓霉酶嬖V記者:“只要學(xué)校里搞活動(dòng),就一定會(huì )有她的份!焙魏,撔r(shí)都是當花旦,并且當了四五年,楊柑圩的居民幾乎都認識她。
小小的表演舞臺,讓何,摰靡越佑|外面更廣闊的天地。何,撍诘乃煜h,粵劇氛圍濃厚,學(xué)唱粵劇,成為一些少男少女的出路。何偉告訴記者,在楊柑圩,就有很多人學(xué)唱戲。楊柑圩所在的居委會(huì ),前些年成立了一家粵劇曲藝社。
成長(cháng)
何,摮龅垒^早。16歲的時(shí)候,何,撾x開(kāi)遂溪,來(lái)到鄰近的廉江縣學(xué)習擊打樂(lè )器!昂,摱嗖哦嗨,技術(shù)高,唱男聲女聲都行,還會(huì )敲鑼打鼓!焙蝹フf(shuō)。剛開(kāi)始的時(shí)候,何,撝饕窃诤笈_打鼓。
隨后的3年間,何,摳(zhù)劇團穿行在粵西地區來(lái)回演出,云浮、信宜、茂名等地都留下過(guò)她的足跡!坝捎诖蛘瓢骞Ψ虿诲e,很多劇團都愿意找她!焙魏,摰墓霉酶嬖V記者。
由于多才多藝,長(cháng)得又漂亮,個(gè)子又高,何,摰纳磉叢环ψ非笳。她的姑姑介紹,有一次在茂名演出的時(shí)候,當地一個(gè)有錢(qián)的小伙子追求何,,但沒(méi)有成功!昂,摬皇秦濆X(qián)的人!焙魏,摰墓霉谜f(shuō)。
據介紹,后來(lái),比何,摯3歲的哥哥何海宇也加入粵劇學(xué)徒行列,學(xué)習打鼓。不過(guò),兄妹二人隨后沒(méi)有在同一個(gè)地方發(fā)展,何,撟罱K到了廣州,而她的哥哥去了深圳。
2003年底,父親的突然去世讓這個(gè)本不富裕的家庭雪上加霜。
何偉回憶說(shuō),,摰母赣H平時(shí)身體很好!坝幸淮,他和小兒子在家吃飯時(shí),突然感覺(jué)喉嚨被卡住了,最后窒息而死!焙蝹フf(shuō)。
父親去世后,何,摮闪巳胰说慕(jīng)濟支柱。除了維持家人的生計,何,撨得供弟弟上中學(xué)。
何偉說(shuō),何,摰氖杖朊總(gè)月有三四千元左右。去年9月,何,摰牡艿艿綇V州念職校,也是她支持的。而老家房子的外墻翻新,同樣是何,摮龅腻X(qián)。
雖然收入尚可,但打掌板是一個(gè)辛苦的角色。掌板從開(kāi)場(chǎng)至結束,幾乎都沒(méi)有停過(guò),演員唱戲的時(shí)候,掌板要參與,演員說(shuō)對白時(shí),掌板也不能閑著(zhù),要適當敲擊聲音。廉江人杏妹在深圳粵劇團闖蕩了8年,曾經(jīng)和何,摴彩。杏妹說(shuō):“打掌板一般都是男的,女的很少!
杏妹介紹,剛到深圳時(shí),劇團成員的工資大多是固定的,她的收入每月大約5000元左右。2003年后,收入形式發(fā)生變化,改成分成制,做多少事,拿多少錢(qián),包吃住。她說(shuō),工資最高的師傅和劇團領(lǐng)導,每個(gè)月有1萬(wàn)多元。其次就是掌板,每月一般有7000元左右。
在粵劇表演中,掌板是個(gè)重要的角色,一首樂(lè )曲的張弛和節奏的把握都要靠掌板的調度,“有點(diǎn)像樂(lè )曲的指揮”。
相識
在杏妹的記憶中,何,摗案易鞲覟,有點(diǎn)剛烈,性格有點(diǎn)男性化”。
杏妹回憶,大約在2004年,她曾經(jīng)在深圳羅湖的一個(gè)演出中見(jiàn)過(guò)何,,當時(shí)何,摳(zhù)一個(gè)叫“德煥”的師傅學(xué)打掌板!白詈笠淮我(jiàn)她,是在深圳的樟木頭,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她去了廣州!毙用谜f(shuō)。
何,摰哪赣H在廣州打工,幫戲班做些折疊戲服等雜活。后來(lái),她認識了云峰粵劇團團長(cháng)白云峰,請求白云峰收女兒為徒。后來(lái),何,摷用嗽品寤泟F,完成了她與長(cháng)她39歲的白云峰的致命相遇。
白云峰原名仇浩忠,上世紀50年代,童年仇浩忠從佛山南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年,他回到了廣州學(xué)習粵劇。
上世紀90年代,白云峰打破鐵飯碗,率一干人馬組建云峰粵劇團,戲班的主要舞臺,除了到鄉下臨時(shí)搭臺,便是到城里的茶樓飯館里。白云峰操辦戲班,集劇團老板、師傅、編劇、導演于一身。
何,摵芸斓玫桨自品宓馁p識。白云峰悉心傳授,何,摵芸炀蛯W(xué)得幾首經(jīng)典曲子。
何偉說(shuō),何,撛趹虬嗄軓暮笈_做到前臺,師傅白云峰起到了很大的作用!翱赡苁菫榱烁屑に,她想嫁給他,從師徒變成夫妻!
不過(guò),由于年齡相差39歲,何,摰哪赣H堅決反對這門(mén)親事。
何偉說(shuō),以前何,撃概P(guān)系很好,由于,撃昙o小就出去打工,并且又是四處奔波,母親為了保護女兒,就在劇團里找到一份幫戲班做些折疊戲服、收拾道具等的雜活,一來(lái)可幫補家計,二來(lái)可看護女兒。
大約在兩年前,何,摰哪赣H聽(tīng)說(shuō)女兒跟白云峰關(guān)系很好后,曾經(jīng)多次到何,撟√巹裾f(shuō)何,,可是何,摬宦(tīng),母女倆因此而爭吵,并曾撕破了何的衣服!八齻?yōu)檫@件事情鬧得不可開(kāi)交,母女倆沒(méi)法相處,在一起也不說(shuō)話(huà),所以她母親一年多前就離開(kāi)廣州,回到老家打工!焙蝹フf(shuō)。
據,摰牟刚f(shuō),當時(shí)她也打電話(huà)給伯母說(shuō)起與母親爭吵這件事,伯母勸了她一番,她后來(lái)也認識到自己不應該同母親吵架,可是她的心還是向著(zhù)白云峰。
母親也給何,撓噙^(guò)親,并且男子還來(lái)過(guò)楊柑的家,可是何,搱詻Q不同意,母親也沒(méi)有辦法。
相戀
在廣州芳村大道東沙涌新村,白云峰住二巷四號,何,撟∫幌锒。兩套房屋之間,約3分鐘路程。何,撾m然搬了幾次家,可一直沒(méi)遠離師傅在沙涌新村的住處。
有街坊稱(chēng),他們二人經(jīng)常手挽手出門(mén),舉止親密。
白云峰2000年與妻子離婚后一直獨居。在東沙涌新村的住所,他與徒弟何,撓嗷デ写,師傅撫琴,徒弟唱曲。在舞臺上,白云峰一般演武生,而阿瑩則演花旦。
平時(shí),白云峰負責編劇導演,指導排練節目,而何,撚袝r(shí)也負責劇團的財務(wù),將收到的茶錢(qián)與紅包,按人頭每人派一份。劇團有團員稱(chēng):“我們早把她看作老板娘了!
云峰粵劇藝術(shù)團每天下午2時(shí)都在龍津東路榮華樓演出,該處是廣州一家百年老字號茶樓。白云峰和何,摰膭≌赵(jīng)掛在顯眼處,白云峰一身武生打扮,神清氣朗,而何,搫t身穿紅色棉襖,低頭淺笑,嬌羞嫵媚。
2007年,白云峰被查出患有肝癌。這個(gè)消息讓何,擃H感沮喪。
在白云峰1月9日去世前,他病重住院期間,白天一直由妹妹護理,何,撗莩鼋Y束,便匆忙趕到醫院接班,每次都是通宵看護,從沒(méi)間斷。劇團里有人勸她休息,她淡淡地回應:“不要說(shuō)了,我是他徒弟,什么都不怕!
1月9日,白云峰去世,臨終前依舊牽掛《白兔記》第二天的演出。第二天,悲痛中的何,撛跇s華樓首次演出《白兔記》,全身心表演讓現場(chǎng)觀(guān)眾如癡如醉,結束時(shí)掌聲如雷,而阿瑩淚流滿(mǎn)面。
隨后,何,撚峙R時(shí)更換演出,清唱一首《今生緣盡待來(lái)生》。茶樓當時(shí)鴉雀無(wú)聲,觀(guān)眾感覺(jué)到與往常不一樣的是:樂(lè )師曲音未終,唱者已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。
1月11日,阿瑩再次在榮華樓演出,演唱《劍合釵圓》,阿瑩扮演男子十郎。該劇主要內容為一名女子因思念男友過(guò)度而身亡。演唱中,何,摱啻螠I下,演出結束后匆匆離去,趕去守夜。
1月12日下午1時(shí)30分,阿瑩被人發(fā)現在白云峰的住所割脈上吊自殺,并留下了一封遺書(shū),希望和師傅合葬。何,撛谶z書(shū)中說(shuō):“一旦分離,我很傷心。忠哥,我就要來(lái)見(jiàn)你了!
結束生命前,何,搶⒆约旱恼掌瑪[在師傅的遺像前。
絕唱
“君生我未生,我生君已老!币晃痪W(wǎng)友為這段凄美的愛(ài)情寫(xiě)道。一些網(wǎng)友則在網(wǎng)上為白云峰和何,撛O靈堂悼念,并將兩人“合葬”,“完成”了何,摰倪z愿。
杏妹得知何,撟詺⒌南r(shí),她覺(jué)得很突然。而杏妹的劇團的老板娘說(shuō),這是“現代版的梁山伯與祝英臺”。
何,摰募胰艘灿X(jué)得很意外!八纫话愕暮⒆佣紭(lè )觀(guān),怎么會(huì )自殺呢?”何,摰墓霉谜f(shuō)。
讓他們遺憾的是,何,搶(xiě)的遺書(shū)為何沒(méi)有一句關(guān)聯(lián)到家人,只祝劇團越來(lái)越好,祝劇團的大家身體健康,為何沒(méi)有向奶奶、母親,還有最?lèi)?ài)惜的弟弟祝愿呢?
據何,摰牟刚f(shuō),何,摵芡磹(ài)家人,聽(tīng)說(shuō)伯母常年頭痛,去外地演出時(shí)就給伯母買(mǎi)頭痛藥從廣州寄回來(lái)。
何,撟詈笠淮位氐嚼霞覘罡疼,是2008年清明節回來(lái)給父親掃墓。她的奶奶對記者說(shuō),阿瑩怕奶奶傷心,當時(shí)還陪了奶奶幾天,并拿出200元給奶奶買(mǎi)零食。
去年10月,何偉還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)阿瑩,是否能夠回來(lái)參加當地的一場(chǎng)粵劇演出。阿瑩回電話(huà)說(shuō),她太忙,沒(méi)空回來(lái)。
何,撆c白云峰的戀情,引起了人們對粵劇團生存狀況的關(guān)注。
在深圳唱戲的杏妹告訴記者,金融海嘯、經(jīng)濟不景氣對他們的生意也造成了不利影響!艾F在的狀況比以前差。以前,有很多香港粵劇愛(ài)好者來(lái)深圳唱戲,請我們伴奏,但現在來(lái)的人少了很多!毙用谜f(shuō)。
廣東社會(huì )科學(xué)院研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的詹雙暉博士認為,粵劇的興起需要依靠大眾的支持。他表示:“粵劇來(lái)自民間,必須回到民間,才能再次煥發(fā)活力!
文/圖 本報記者 曾向榮、關(guān)家玉
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |