(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
出發(fā):懵懂歲月的文化記憶
30年前,中國內地的文化領(lǐng)域一片廢墟,30年后,中國的文化發(fā)展已讓人眼花繚亂,不知所蹤。
走得太快,人容易忘記了當初為什么出發(fā)。多少人已經(jīng)忘記了,當年的自己曾因為什么而心懷感動(dòng),而淚流滿(mǎn)面。我們試圖去尋找30年前最早萌出的那顆嫩芽,希望能借此找回那個(gè)被遺落的帶著(zhù)最初夢(mèng)想的行囊……
·流行音樂(lè )· 鄧麗君:一段悄然而至的傳奇
她的歌聲從海峽對岸傳來(lái),成為那個(gè)壓抑的政治環(huán)境下的第一縷溫柔
本刊記者/楊時(shí)
鄧麗君是中國流行音樂(lè )史上無(wú)法繞過(guò)的名字。30年前,中國內地的文化領(lǐng)域一片廢墟,她的歌聲從海峽對岸傳來(lái),成為那個(gè)政治環(huán)境下第一縷溫柔,人們私下播放、翻錄,在沒(méi)有任何宣傳的情況下,悄然影響了不止一代人。
真實(shí)的鄧麗君
“鄧麗君一直知道自己在大陸很紅,她不是不愿意來(lái)大陸,可各種機緣巧合沒(méi)有來(lái)成,前半段和后半段各有原因!惫軅トA坐在北京自己開(kāi)設的酒吧里一邊喝著(zhù)紅酒一邊說(shuō),“我和鄧麗君的點(diǎn)點(diǎn)滴滴太多了!
管偉華是新加坡人,鄧麗君出道時(shí)的經(jīng)紀人,后來(lái)和鄧家交往甚密。鄧麗君一生拍攝過(guò)兩部電影,1969年的《謝謝總經(jīng)理》和第二年的《歌迷小姐》。管偉華因為前一部電影發(fā)現了鄧麗君。上世紀六七十年代,他經(jīng)常帶一些藝人到東南亞演出。
他通過(guò)朋友關(guān)系找到鄧麗君的母親談合約!拔液袜噵寢屢粫(huì )就談好了。鄧麗君那時(shí)候才十幾歲,非要拉著(zhù)我教她學(xué)游泳!惫軅トA說(shuō)和鄧媽的合約是每天100美金,這在當時(shí)是很高的費用了。但到越南之后,管偉華發(fā)現,自己每月的收入達到1.5萬(wàn)美元。于是他再次找到鄧麗君的母親,告知實(shí)情,他把錢(qián)交給鄧媽媽?zhuān)寣Ψ截摀约旱馁M用,自己只拿百分之十的傭金。也是那一次,管偉華贏(yíng)得了鄧家的信任,從此交往下來(lái)。
從那之后,鄧麗君的收入可以達到一個(gè)月一萬(wàn)美金。而在那之前,鄧麗君的生活并非富裕階層,她出生在臺灣云林縣褒忠鄉田洋村,曾舉家遷移數次,期間學(xué)習過(guò)芭蕾,因小學(xué)時(shí)表現出的音樂(lè )天賦而接受音樂(lè )啟蒙。1967年,鄧麗君因為演藝事業(yè)從女中休學(xué)。
在管偉華眼中,鄧麗君有和大多數藝人不一樣的一面!翱赡苁且驗槭苓^(guò)苦難,她家里沒(méi)什么錢(qián)。所以她從來(lái)不爭名利的。我們就像兄妹一樣,所以有什么演出我都帶著(zhù)她去,東南亞各國都去,每次都是鄧麗君是核心!惫軅トA說(shuō)。
之后鄧麗君星途燦爛,唱片,演唱會(huì ),獲獎無(wú)數,紅遍東南亞各地。1973年,日本唱片公司邀請其到日發(fā)展,鄧麗君的母親找到管偉華商議!八龥](méi)念過(guò)什么書(shū),雖然當時(shí)已經(jīng)很紅,只有日本可以把她包裝得更好,我覺(jué)得那邊三年的合約很穩定,就說(shuō)去吧!惫軅トA說(shuō)。
這一決定成為鄧麗君演藝生涯的重要轉折,之后,她推出了那首著(zhù)名的《空港》,從此更加如日中天。
1979年,鄧麗君曝出假護照風(fēng)波,成為她人生又一次的轉折,客觀(guān)上也由此與大陸歌迷無(wú)緣相見(jiàn),這是后話(huà)。
臺!靶睦響稹辈⒎菍(zhuān)選鄧麗君
1978年左右,一些愛(ài)好音樂(lè )的年輕人開(kāi)始互相翻錄鄧麗君的磁帶。那時(shí)候沒(méi)人知道這個(gè)有著(zhù)甜美歌聲的女人是誰(shuí),他們只是在習慣了樣板戲的激昂之后,突然發(fā)覺(jué)音樂(lè )原來(lái)還可以如此美妙。很快,鄧麗君的歌聲通過(guò)地下的方式在年輕人中迅速流傳開(kāi)來(lái),先是翻錄磁帶、盜版磁帶,然后是翻唱集錦。敏感的大學(xué)生們對于鄧麗君歌曲尤其狂熱,當年的校園里經(jīng)常出現有關(guān)鄧麗君的討論。
伴隨著(zhù)音樂(lè )的流行,批判也逐漸開(kāi)始。1979年,針對以鄧麗君為代表的港臺歌曲和以李谷一的《鄉戀》為代表的大陸流行歌曲因在大城市里廣受歡迎,一些老音樂(lè )人為此特意召開(kāi)了一次“西山會(huì )議”,鄧麗君的歌曲被定性為“黃色歌曲”和“靡靡之音”,從此全面被禁。
從那之后,這個(gè)帶有典型意識形態(tài)的詞語(yǔ)成為了鄧麗君在大陸的標簽。
禁令甚至進(jìn)一步助長(cháng)了鄧麗君的流行,80年代開(kāi)始,鄧麗君的歌曲已經(jīng)傳遍大陸,雖然官方媒體從未播放過(guò)。
這些歌曲傳入大陸的確切源頭已經(jīng)無(wú)法考證,有的是從南方帶來(lái)磁帶,也有人用短波通過(guò)電臺收聽(tīng)臺灣的廣播。
何群(化名)在80年代是福建廣播電臺文藝部的書(shū)記,他對《中國新聞周刊》的記者回憶說(shuō),“福建這邊可以聽(tīng)到臺灣廣播。那時(shí)候很多人都喜歡聽(tīng)鄧麗君的歌曲,大街上也都在放。當時(shí)廣電部和中央人民廣播電臺有口頭通知,不得在節目里播放鄧麗君的歌曲,但是沒(méi)有書(shū)面文件!
何群是音樂(lè )學(xué)院科班出身,他那時(shí)也喜歡鄧麗君的音樂(lè ),現在他家里還有很多保存下來(lái)的鄧麗君的卡帶!爱敃r(shí)省委宣傳部的領(lǐng)導問(wèn)我對于鄧麗君音樂(lè )的看法,我說(shuō)上邊不讓宣傳,我們就不播,我也不允許編輯播。但是我個(gè)人的看法是這些歌沒(méi)什么問(wèn)題,不是‘黃色的’‘肉麻的’,也沒(méi)有政治反動(dòng)的東西!焙稳赫f(shuō),他那時(shí)也聽(tīng)到有人說(shuō),“臺灣播放鄧麗君是對于大陸的心理戰,要軟化大陸斗志”之類(lèi)的傳言!暗谴蠹乙矝](méi)覺(jué)得聽(tīng)了她的音樂(lè )就不想解放臺灣了。當時(shí)對于臺灣電臺的新聞?dòng)懈蓴_,但是鄧麗君的音樂(lè )還是可以聽(tīng)到!
那時(shí)臺灣通過(guò)電臺向大陸播放鄧麗君的歌曲,福建電臺則在平日對臺灣播放傳統南音和家鄉音樂(lè ),在國慶之類(lèi)的重要日子時(shí)就播放一些激昂的管樂(lè )!耙膊皇沁M(jìn)行什么攻勢,就是鼓舞斗志吧!焙稳赫f(shuō)。而那些傳統的福建南音竟然引來(lái)了來(lái)自臺灣聽(tīng)眾的來(lái)信,感慨大陸的變化。
臺灣也并非特意選擇鄧麗君通過(guò)廣播對大陸進(jìn)行心理戰。當年臺灣中廣電臺的資深主持人陶曉青對《中國新聞周刊》記者介紹說(shuō),“臺灣(是由)當時(shí)的中央廣播電臺對大陸播音。沒(méi)有音樂(lè )不成節目,他們也只是挑選了當時(shí)的紅歌手而已,鄧麗君很紅,并非故意選擇的!焙袜圎惥瑫r(shí)代歌手的歌也都在電臺中播放。只不過(guò)因為鄧的歌曲生活味道濃厚,更被大陸聽(tīng)眾接受而已。
遺憾成全永遠的懷念
1979年2月18日,為簡(jiǎn)化出入境的手續,鄧麗君持一份印尼護照從香港飛往日本。后這份由朋友幫助鄧辦理的印尼護照被懷疑為假證件。當時(shí)臺灣對于假證件管理十分嚴格,按照法律可判處一年以下有期徒刑!澳菚r(shí)候因為假證件還有可能判死刑的!惫軅トA補充說(shuō)。
假護照風(fēng)波后,鑒于多方考慮,持有美國簽證的鄧麗君決定赴美!澳莻(gè)時(shí)候,鄧麗君的家人都在臺灣,她在美國也沒(méi)什么工作可以做。她的公司也很著(zhù)急!惫軅トA說(shuō)。
從美國的新聞中,鄧麗君得知自己的歌在大陸十分流行,遂有意到大陸觀(guān)光演出。
“當時(shí)臺灣知道鄧麗君在大陸很火,他們知道那個(gè)時(shí)候中國開(kāi)放了,很害怕鄧麗君進(jìn)(大陸)來(lái)。所以他們就做了那個(gè)勞軍的演出,表現出鄧麗君很愛(ài)臺灣!编圎惥饝诉@個(gè)演出,管偉華說(shuō),其實(shí)這也是鄧麗君的一種妥協(xié)。她自己知道是怎么回事。臺灣因此不再追查假護照了,她也可以回臺灣了!班圎惥莻(gè)藝人,她自己不會(huì )參與政治的這些事,只不過(guò)她的家人在臺灣,哥哥還是軍人,都要考慮!
1980年,鄧麗君被召回臺灣在“國父紀念館”進(jìn)行義唱。1981年在臺灣進(jìn)行勞軍演出,長(cháng)達一個(gè)月并制成專(zhuān)題片。
鄧麗君勞軍的新聞被當局廣為傳播,在那個(gè)時(shí)代,她被臺灣當局附加的身份已經(jīng)注定與大陸無(wú)緣了。
80年代后半期,大陸方面曾與鄧麗君有過(guò)交往,希望她能到大陸演出。但是還是未能如愿!扒鞍攵问钦卧,后半段是自身原因。那時(shí)候,她身體已經(jīng)不好了,發(fā)胖,藝人不愿意把自己不好的狀態(tài)給別人看!惫軅トA說(shuō)。
那段時(shí)間,有關(guān)鄧麗君的傳聞甚多,甚至傳出她經(jīng)常到泰國清邁是因為吸毒成癮。
直到1995年5月8日,鄧麗君因氣喘病辭世的消息突然曝出。那天是管偉華的生日,他正在馬來(lái)西亞的酒吧里開(kāi)party,朋友打來(lái)電話(huà)告訴了那個(gè)消息!拔业洁嚰胰,鄧媽媽就坐在我旁邊,跟我說(shuō),麗君去的是時(shí)候。鄧媽媽這句話(huà),我現在越來(lái)越能明白了,鄧麗君那時(shí)候走了,才能有一個(gè)永恒的鄧麗君!惫軅トA說(shuō)。
在靈堂,管偉華親眼看著(zhù)鄧麗君的棺木被蓋上國民黨旗!拔耶敃r(shí)就想啊,人就是這樣。鄧麗君走的時(shí)候其實(shí)拿的都不是臺灣護照,可是最后還蓋著(zhù)國民黨旗!
那年之后,管偉華說(shuō),他已經(jīng)十多年不過(guò)生日了。 ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |