中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　作家與漂泊，一種文學(xué)的需要

　　阿來(lái)：文學(xué)需要一種漂泊感

　　主持人：剛才談到了西藏和阿來(lái)的關(guān)系，我特想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，阿來(lái)你作為西藏的民間文化下成長(cháng)起來(lái)的童年、少年、青年，后來(lái)進(jìn)入漢語(yǔ)文學(xué)的體系，構不構成一種包裹？第二個(gè)是阿壩的阿來(lái)到成都的阿來(lái)，成都的阿來(lái)顯然是另外一種漂泊，這對你和你的文學(xué)性格的產(chǎn)生有什么影響？

　　阿來(lái)：今天，我們經(jīng)常用一個(gè)詞叫全球化，現在是全球化時(shí)代。其實(shí)在我們沒(méi)有進(jìn)行經(jīng)濟交往之前，不同的民族之間，不同的文化之間，交流早就頻繁展開(kāi)了。全球化造成的結果是有越來(lái)越多的人不在自己的故鄉，不在自己的民族，不在自己的國家，不在自己的文化當中生活。比如諾獎得主奈保爾，本來(lái)是生于特立尼達的印度人，后來(lái)在英國寫(xiě)作成名。這種生活肯定帶來(lái)嚴重的漂泊感，但是回到寫(xiě)作，人有一點(diǎn)漂泊感，是有正面意義的，它使你變得比較敏銳——對處境的敏銳以及對另外一種語(yǔ)言的敏銳。

　　我覺(jué)得用漢語(yǔ)寫(xiě)作，對我來(lái)說(shuō)反而有特別的敏感，因為我以前的語(yǔ)言不是漢語(yǔ)，讓我用漢語(yǔ)寫(xiě)作就有一種漂泊感。

　　謝有順：漂泊感，詩(shī)人需要，小說(shuō)家不需要

　　謝有順：有個(gè)流亡詩(shī)人，叫米沃什，他是從波蘭流亡出去的，他說(shuō)過(guò)一句很有名的話(huà)：波蘭在我身上，他是帶著(zhù)祖國和故鄉去行走與寫(xiě)作的。對詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他描述萬(wàn)事萬(wàn)物，歸結點(diǎn)是要表達自己的胸襟和對世界的看法。小說(shuō)家雖然也在表達對世界的看法，但首先是要具體描繪世界，他要塑造一個(gè)世界真實(shí)的形狀，這個(gè)跟詩(shī)人有很大的不一樣。比如“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，我們會(huì )知道蘇東坡對西湖是什么感受，但是你不知道西湖具體多大，什么樣子。這點(diǎn)和小說(shuō)家不一樣，小說(shuō)家必須寫(xiě)到具體的眼神動(dòng)作。從這個(gè)意義上，我們發(fā)現，中國一個(gè)非常獨特的地方，就是詩(shī)人在路上、在流浪中的詩(shī)作很多，就因為他追求一種漂泊感。而小說(shuō)家要描繪具體的生活樣子，四處漂泊對他可能就不利了。

　　麥家：我的文學(xué)與地域關(guān)系不大，要說(shuō)有，是化學(xué)反應，而非物理反應

　　麥家：我主動(dòng)要求說(shuō)話(huà)，因為有順剛才的話(huà)安慰了我，讓我突然有了說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。其實(shí)我在外那么多年，回來(lái)的機會(huì )很多，但我一直不選擇回來(lái)，為什么？因為我暗暗告訴自己，既然想當作家，精神上漂泊一點(diǎn)可能對我有好處。不過(guò)最后我還是回來(lái)了，年紀大了，受不了漂泊了�；睾贾�，結束了漂泊，我又有些擔心，這會(huì )不會(huì )是江郎才盡的暗示？謝有順這樣一說(shuō)，就等于是說(shuō)，我是可以回來(lái)的。因為我不寫(xiě)詩(shī)，我只寫(xiě)小說(shuō)。

　　說(shuō)到杭州與文學(xué)，我坦率說(shuō)，這個(gè)城市包括富陽(yáng)，包括我生活的村莊，和我的寫(xiě)作沒(méi)有構成必然的關(guān)系。我的父親是一個(gè)右派，外公是個(gè)大地主，爺爺是基督徒。我1964年出生，正好趕上“文革”，頭上戴著(zhù)三頂大黑帽子，特別受歧視。我11歲開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)到21歲，36本，遠遠超過(guò)了我小說(shuō)的數量。為什么寫(xiě)，就因為別人瞧不起我，不跟我玩，我跟外界交流的渠道被阻斷了，要找到交流出口，只有這樣。寫(xiě)日記就是對著(zhù)鏡子說(shuō)話(huà)，把自己的內心交出去，同時(shí)也通過(guò)寫(xiě)日記，把我的內心拓開(kāi)。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家最好的訓練是辛酸的童年。我也有同感。

　　主持人：故鄉就真沒(méi)有給你的作品帶來(lái)什么靈感嗎？

　　麥家：有的�！栋邓恪分械陌⒈�，有一個(gè)原型。我老家富陽(yáng)一個(gè)很大的村莊，有上萬(wàn)人，村上有一個(gè)傻子，他甚至連爸爸媽媽都不會(huì )喊，沒(méi)什么生活自理能力，但他有一個(gè)奇特的功能，就是可以報出村里所有人的父親、母親、爺爺、奶奶，哪怕是才一兩個(gè)月的孩子，他只要看一眼就可以報出來(lái)。我一直想，這個(gè)人很神奇的，我如何把他寫(xiě)成小說(shuō)。但如果就這樣寫(xiě)，頂多就是一個(gè)奇聞軼事而已。后來(lái)有一天我突然想到，這傻子的特異功能不是在眼睛上，而是在耳朵上。就是說(shuō)，他那個(gè)本事不是用眼睛看出來(lái)的，而是靠聽(tīng)出來(lái)的，這樣我覺(jué)得有那么點(diǎn)意思了。我就安排他有一天去為國家從事偵聽(tīng)工作，成為了民族英雄。這樣一來(lái)，這個(gè)人就和我們有關(guān)系了，不再是我們老家的一個(gè)人，而是我們國家的一個(gè)英雄。這就是生活和小說(shuō)的關(guān)系，不是對生活作簡(jiǎn)單的物理反應，而是要作化學(xué)反應。