美國當地時(shí)間1月27日,世界上獲諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的候選人之一,美國著(zhù)名作家約翰·厄普代克因肺癌去世,享年76歲。
作為一位高質(zhì)多產(chǎn)的作家,“兔子四部曲”是厄普代克最具代表性的著(zhù)作,這一系列小說(shuō)貫穿了一個(gè)平庸的美國中產(chǎn)階級男士“兔子”的一生,以令人震驚的細膩筆觸敏銳地捕捉時(shí)代的印記,全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景,剖析美國人的精神和文化危機。
本專(zhuān)題編譯及圖 記者 許珍
性愛(ài)描寫(xiě)引爭議
厄普代克提到的他的作品有三個(gè)主題:性、宗教和藝術(shù)!巴米铀牟壳北闶潜憩F這三個(gè)主題的最好的例子。就像“兔子”自己說(shuō)過(guò)的,“他這一生是一段向女人身子里鉆的旅程!
性是兔子的“食糧”,構成了他生活的動(dòng)力和意義所在,從一開(kāi)始的婚外情,到后來(lái)的換妻游戲,再到最后的幾近亂倫的一夜風(fēng)流,兔子可以說(shuō)是走過(guò)了一條風(fēng)光無(wú)限又險境頻現的“性”的旅程,而厄普代克近乎工筆細描的展現方式也多次招致色情文學(xué)的嫌疑,他對性愛(ài)描寫(xiě)之狂放風(fēng)格,遭至頗多非議,甚至遭到女權主義者的猛烈抨擊。
《兔子四部曲》中充斥著(zhù)性描寫(xiě),這是厄普代克小說(shuō)的一大特色。他的著(zhù)作中經(jīng)常有呈現性愛(ài)張力的場(chǎng)面,《兔子,跑吧》里光對妓女魯絲就有長(cháng)達8 頁(yè)的描寫(xiě),出版時(shí)自然需要格外小心,對小說(shuō)主角的性愛(ài)越軌行為描繪在當年美國社會(huì )來(lái)說(shuō)非常震驚,《兔子,跑吧》第一版推出前,出版人擔心會(huì )被控淫穢罪,重寫(xiě)部分內容。他憑該書(shū)獲廣泛贊賞,奠定美國偉大作家的地位。
1968 年的小說(shuō)《夫妻們》描寫(xiě)了小鎮中產(chǎn)階級家庭組織的換妻派對,令他榮登當年4 月26 日《時(shí)代》周刊的封面,大標題赫然印著(zhù)“通奸社會(huì )”(The Adulterous Society)。2005 年他的小說(shuō)《村莊》入圍英國老牌文學(xué)雜志《文學(xué)評論》一年一度的“最差性愛(ài)描寫(xiě)獎”長(cháng)名單,還好,性愛(ài)描寫(xiě)最終不敵蓋爾斯克倫的《溫克勒》,沒(méi)有得獎。
約翰·厄普代克小傳:
哮喘、牛皮癬、口吃,造就寫(xiě)作大家
約翰·厄普代克,集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學(xué)大師,作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書(shū)獎以及歐·亨利獎等十數次獎項。兩度登上《時(shí)代》雜志封面(1968年與1982年)。
約翰·厄普代克自幼患有哮喘、牛皮癬和說(shuō)話(huà)結巴,無(wú)法跟其他小孩子交往,卻在繪畫(huà)和寫(xiě)作上發(fā)揮創(chuàng )作天分,最終成為一代偉大作家。
“兔子”式美國中產(chǎn)生活
約翰·厄普代克出生于1932年,是一位非常多產(chǎn)的作家。從1958年發(fā)表第一部作品直到生命終點(diǎn),厄普代克共創(chuàng )作了50多部作品,其中包括30多部長(cháng)篇小說(shuō),10多部中短篇小說(shuō)集,以及大量的文學(xué)評論、詩(shī)集,一本劇本和一部回憶錄。在生命的最后半年里,厄普代克創(chuàng )作的文學(xué)評論依然頻繁出現在《紐約客》、《紐約書(shū)評》上。在這些作品中,帶給厄普代克最大聲譽(yù)的則是他廣為人知的“兔子四部曲”。
“兔子”系列小說(shuō)由《兔子,跑吧》、《兔子歸來(lái)》、《兔子富了》和《兔子歇了》四部小說(shuō)組成,是厄普代克天才和智慧的集中體現。厄普代克憑借《兔子富了》和《兔子歇了》于1981年和1990年兩度獲得普利策文學(xué)獎的殊榮。在這個(gè)著(zhù)名的小說(shuō)系列中,厄普代克塑造了一個(gè)名叫哈利·兔子·安斯特朗的普通美國人形象,以近半個(gè)世紀的大事件為背景,記錄了“兔子”這個(gè)平庸的中產(chǎn)階級人物的空虛人生。
厄普代克在一次訪(fǎng)談中說(shuō):“我筆下的人物是美國小鎮的中產(chǎn)階級新教徒,我喜歡中產(chǎn)階級,正是在中產(chǎn)階級身上,存在著(zhù)內心的極端沖突,而含糊曖昧貫穿始終!
堪稱(chēng)美國“斷代史”
在美國,厄普代克創(chuàng )造的這位“兔子”是美國家喻戶(hù)曉的故事人物,很多伴隨他成長(cháng)的讀者見(jiàn)證事境變遷,歷盡滄桑之余格外覺(jué)得心有戚戚焉。
“兔子四部曲”通過(guò)日常生活精細的描述,顯示了厄普代克刻畫(huà)和展現時(shí)代的驚人能力。四部小說(shuō)緊扣時(shí)代脈絡(luò ),歷史事件與日常生活細節描寫(xiě)緊密結合,描述了戰后幾個(gè)重要時(shí)期美國社會(huì )和文化的變遷,涉及越南戰爭、登陸月球、能源危機以及冷戰結束等當代美國的一些重要歷史背景,成為一部表現當代美國社會(huì )的生活畫(huà)卷史。
在當代美國文學(xué)中,“兔子四部曲”的出版被認為是一件具有里程碑意義的事件。2005年,《兔子四部曲》被《紐約時(shí)報書(shū)評》評為“過(guò)去25年中出版的最佳美國小說(shuō)”之一,有人稱(chēng)之為“美國斷代史”,有人稱(chēng)之為“中產(chǎn)階級的靈魂寫(xiě)照”。
問(wèn)答約翰·厄普代克:
書(shū)寫(xiě)現實(shí)比炮制尖叫更有價(jià)值
記者:你什么時(shí)候開(kāi)始有成為一名作家的想法?
約翰·厄普代克:我媽媽一直有想成為一名作家的夢(mèng)想,我小時(shí)候常?吹剿诖蜃謾C前。當我生病不出門(mén)時(shí)就經(jīng)常坐在那兒看著(zhù)她打字。從那時(shí)起,寫(xiě)作是一件值得努力和嘗試的事的想法就根植于我腦海中了。當我從哈佛畢業(yè)后我就作出決定要成為一名作家。
記者:你小時(shí)候好像有口吃的問(wèn)題,是嗎?
約翰·厄普代克:我父親認為我是因為一下子有太多話(huà)想說(shuō)才會(huì )口吃。正因為說(shuō)得不好所以我寫(xiě)作,也許我決定寫(xiě)作的其中一個(gè)原因恰是因為我不是一個(gè)演說(shuō)家。
記者:有一個(gè)公認的寫(xiě)作法則:“寫(xiě)你熟悉的東西!蹦坪蹙褪沁@話(huà)忠實(shí)的擁躉。
約翰·厄普代克:我幾乎從不冒險嘗試寫(xiě)遠離自己的眼睛證實(shí)過(guò)的事物,當然,為了保持作品產(chǎn)量,也要從美國中產(chǎn)階級身上汲取一些素材。我也寫(xiě)過(guò)發(fā)生在巴西和非洲的故事,但是基本上我自己的生活就是我描寫(xiě)的美國生活的窗口,從我的童年開(kāi)始,我的掙扎、我的奮斗,以及我個(gè)人家庭生活中感到的壓力。
記者:很多讀者從您的寫(xiě)作中感到被尊重,因為您給予了和我們相似的日常生活中的人們如此多的關(guān)注,而不是去制造偉大的冒險。
約翰·厄普代克:在20世紀和21世紀的民主社會(huì )中,如果你不能將小說(shuō)基于普通人以及能吸引他們的事,那么你只能寫(xiě)些偉大的卻虛幻的人物。你知道,類(lèi)似007之類(lèi)的人物,編造出冒險經(jīng)歷。依我看來(lái),這些虛構的馬戲,使得沒(méi)有危險的環(huán)境看起來(lái)充滿(mǎn)危險,使讀者興奮。當我們經(jīng)過(guò)乏味的一天,看到一些糟糕的事或有些不好的感覺(jué)。盡力把這些說(shuō)出來(lái)似乎比炮制尖叫聲更有價(jià)值。
作者: 許珍
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |