如今,每當我走到王府井百貨大樓廣場(chǎng)張秉貴那座樸素親切的青銅像前時(shí),我不由得肅然起敬向他默默致意。這使我憶起三十一年前在全國財貿大會(huì )期間,我陪同作家冰心采訪(fǎng)張秉貴時(shí)的難忘情景。
冰心兒女和張秉貴是“鄰居”
那時(shí),張秉貴作為全國勞動(dòng)模范光榮地出席了1978年夏天在北京召開(kāi)的全國財貿大會(huì )。我當時(shí)在《人民文學(xué)》編輯部工作。本來(lái)在這之前,我們就曾同冰心老人商量過(guò),想請她寫(xiě)一篇關(guān)于張秉貴的報告文學(xué),當時(shí)因為雙方的時(shí)間都定不下來(lái)就沒(méi)有落實(shí)。這次,借財貿大會(huì )召開(kāi)的機會(huì ),我們又邀請冰心采寫(xiě)張秉貴,她慨然應允了。此后,就由我陪同冰心進(jìn)行采訪(fǎng)。冰心對于采訪(fǎng)嚴謹而認真。開(kāi)始,她讓我要了張秉貴的先進(jìn)事跡材料和許多寫(xiě)給張秉貴的信,仔細閱讀并圈圈點(diǎn)點(diǎn)?戳瞬牧虾,她對我說(shuō),她一口氣看完了那些材料和幾十封信,越看越感動(dòng),越看心中越有一團火的感覺(jué)!她感到:這團火種不是從天上掉下來(lái)的!不推倒了壓在人們心上的舊社會(huì )的萬(wàn)丈冰山,人們心中的這一團熱愛(ài)新社會(huì )的烈火是燃燒不起來(lái)的。這道理,沒(méi)有比我們這些從舊社會(huì )過(guò)來(lái)的人,更透徹其中的了!
當時(shí),我考慮冰心老人已78歲高齡,便對她說(shuō),我打算把張秉貴從代表駐地接到你家里,她立即批評我說(shuō):不可以。哪有咱們采訪(fǎng)人家,而要人家送上門(mén)的?你跟我去他的住處見(jiàn)他,然后再去百貨大樓。于是,約好時(shí)間,我陪同冰心到了西苑飯店。一見(jiàn)面,張秉貴首先客氣地說(shuō):怎么讓您老到我這兒來(lái)了,實(shí)在不敢當。冰心誠懇地說(shuō),我是來(lái)看你的。兩人交談中,當張秉貴說(shuō)起他解放前曾在東單大華電影院旁邊的德昌厚食品店當過(guò)售貨員時(shí),冰心突然想起她的兒女們曾熱烈議論起張秉貴,因為當時(shí)正號召大家學(xué)習張秉貴的先進(jìn)事跡和為人民服務(wù)的“一團火”精神。兒女們笑著(zhù)對她說(shuō):“您可知道這位張秉貴,就是我們小時(shí)候常常對您講的那位張師傅!那時(shí)我們去買(mǎi)的只是五分錢(qián)的糖果,三分錢(qián)的冰棍,可是張師傅對我們可親啦……真的應該向他學(xué)習!蹦菚r(shí),冰心正在日本,她的兒子和大女兒在國內,就住在東單德昌厚食品店旁的新開(kāi)路她大弟媳家里。有了這段淵源,冰心和張秉貴立刻拉近了距離,兩人交談也更為自然、親切。冰心開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我知道您是個(gè)忙人,我只問(wèn)您兩個(gè)問(wèn)題:第一是請把您解放之前的生活仔細地說(shuō)一說(shuō),讓我好有點(diǎn)感性認識!币驗楸闹,張秉貴之所以有如此強大的動(dòng)力,在平凡的崗位作出了不平凡的貢獻,是由于他有新舊社會(huì )的對比和深刻感受。
母親讓小秉貴自謀生活
提起從前,張秉貴不堪回首。在舊社會(huì )他是生活在最底層的勞苦百姓。他對冰心說(shuō):“我是地道的北京人,父親是一個(gè)售貨員,在金山汽水公司工作。我一家八口人,六個(gè)弟兄姐妹,全靠父親每月六塊錢(qián)的微薄收入養活。那哪能養活得起!母親含著(zhù)淚讓我們往外闖闖,自謀生活吧!那時(shí)我家住在東鐵匠營(yíng)。我上不起學(xué),七歲就出去撿柴、挖野菜!
冰心問(wèn)他后來(lái)又做什么活兒?張秉貴說(shuō):“哎,窮人家的孩子,還能做什么呢?只要是能混口飯吃,什么都干。您老一定想不到,八歲那年我就出去‘打執事’,就是哪家有娶親的,出殯的,我就去跟班。到了十歲,由于父親在天津,我和三哥便也到天津的一所地毯廠(chǎng)學(xué)徒。學(xué)的是繞毛線(xiàn),因為太小,老繞不達標,被資本家攆出廠(chǎng)了。后來(lái)又回北京,到崇文門(mén)外一家織布廠(chǎng)學(xué)徒。正當我學(xué)到了點(diǎn)手藝會(huì )織布的時(shí)候,臘月里這家織布廠(chǎng)卻著(zhù)火了!您看命苦不命苦!此后,又經(jīng)師傅介紹轉到乾祥瑞織布廠(chǎng),干了兩年多。我想我已經(jīng)長(cháng)大了,該找個(gè)‘買(mǎi)賣(mài)地’,踏實(shí)點(diǎn),免得老失業(yè),老得求人找工作。十七歲便到了米市大街的德昌厚食品店當了伙計,從1936年直到1955年,將近二十年。后來(lái)就調到了王府井百貨大樓!彼f(shuō):我最有體會(huì ),真是新舊社會(huì )兩重天,一個(gè)苦來(lái)一個(gè)甜呵!
冰心一直神情專(zhuān)注地傾聽(tīng)著(zhù)張秉貴坎坷的苦難經(jīng)歷。她忽然又問(wèn):那你現在百貨大樓糖果部“一把抓”、“一把準”的功夫是怎么練成的?張秉貴說(shuō),干食品行當幾十年,只要用心就能練成。是啊,張秉貴始終心中裝著(zhù)顧客,心中想著(zhù)顧客,在百貨大樓的二十多年,他腰板挺直地站三尺柜臺,接待了幾百萬(wàn)顧客。對于顧客要半斤,他一手便能抓出5兩;你要10兩,他瞬間就會(huì )給你抓出一斤。放在秤上一稱(chēng),真神!不多不少。而且最重要的是,張秉貴對待顧客始終是微笑服務(wù)。
有些年輕人并不看好售貨員的工作,認為這是低人一等。張秉貴卻堅定地說(shuō):“在我們社會(huì )主義祖國,只有低人一等的思想,絕沒(méi)有低人一等的工作!边@是何等崇高的思想境界!由于他的言語(yǔ)和行動(dòng),影響了一批又一批年輕人走上財貿戰線(xiàn)。一位青年在給張秉貴的信中說(shuō):在過(guò)去的那幾年當中,我總想售貨員拿東拿西,累得腰酸腿疼不算,還得賠著(zhù)笑臉,多沒(méi)意思,簡(jiǎn)直是伺候人的。他說(shuō),自從看了北京報紙上刊登的張師傅的事跡后,他深受觸動(dòng),越干越體會(huì )到“沒(méi)有低人一等的工作,只有低人一等的思想”這句話(huà)的深刻意義!我決心做一名不怕勞累不怕麻煩的人民售貨員。類(lèi)似的信有幾百封呢,足見(jiàn)其事跡和精神的深遠影響。
談著(zhù)談著(zhù),冰心幾乎忘記提問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)知,談到最后她聽(tīng)張秉貴說(shuō)全國的財貿戰線(xiàn)當時(shí)約有一千二百多萬(wàn)人,便笑著(zhù)說(shuō):我的第二個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,就是我想知道這一千二百多萬(wàn)人中有多少位售貨員呢?“大概八百萬(wàn)吧!”張秉貴回答。
好一個(gè)八百萬(wàn)!冰心說(shuō)那這遍布全國各地的八百萬(wàn)售貨員如若都像張秉貴一樣,似一團團燃燒的火焰,必將把神州大地照耀得光明燦爛!
糖果部柜臺前人山人海
財貿大會(huì )結束,張秉貴便回到崗位上。七月初,烈日炎炎的一天,我陪冰心來(lái)到百貨大樓糖果部采訪(fǎng),只見(jiàn)柜臺前人山人海,都在圍著(zhù)張秉貴。冰心說(shuō)咱們別打擾他,從旁邊看。只見(jiàn)張秉貴忙得不可開(kāi)交,顧客一個(gè)接一個(gè),這個(gè)要一斤,那個(gè)要二斤半……張秉貴始終鎮定應對。顧客要多少糖果,他都是一抓準!那么熟練,那么準確,服務(wù)態(tài)度又熱情,在場(chǎng)人不時(shí)鼓掌叫好!隨后我們又到百貨大樓辦公室采訪(fǎng)了商店負責人和張秉貴的幾位同事,也在現場(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)了幾位顧客。至此,冰心在“消化”和思索這前前后后的采訪(fǎng)情況后,又專(zhuān)門(mén)跟張秉貴進(jìn)行了一次深談,她要多對人物有一些實(shí)際感受。真實(shí)是報告文學(xué)的生命。她始終保持嚴肅認真的態(tài)度采訪(fǎng)。因而后來(lái)她發(fā)表在《人民文學(xué)》那篇報告文學(xué)《頌“一團火”》,引起社會(huì )上的熱烈反響。她在這篇報告文學(xué)的結尾,激情洋溢地呼吁:讓我們都來(lái)接過(guò)這一團火!讓我們都來(lái)贊頌這一團火!
編輯部的崔道怡(左三)、王南寧(右二)和作者(右一)同作家柯巖(左一)、王愿堅(右三)、冰心(前排中)在會(huì )議期間和張秉貴(左二)合影。
周 明
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |