“春晚”這點(diǎn)事兒
是否可以像這些節目一樣輕松些,更多一點(diǎn)派對的味道,更少一點(diǎn)觀(guān)念的教化,真的讓春晚就是一場(chǎng)聯(lián)歡?
撰稿·黃平
剛剛過(guò)去的一年,注定是難以言說(shuō)的一年:從年初的暴雪開(kāi)始,經(jīng)歷圣火傳遞的受阻、汶川大地震的慘劇,一系列密布的“天災”以及撕裂著(zhù)社會(huì )共識的“人禍”,沖淡了“奧運年”想象中的喜氣祥和。尤其是年底全球仍在擴展的“經(jīng)濟危機”,為新的一年籠罩上陰影。在這樣的大背景下,以“主旋律”、“娛樂(lè )”為雙核的春晚,面臨著(zhù)棘手的難題。
今年的春晚,在定位上從“盛世大聯(lián)歡”調整為“中華大聯(lián)歡”,淡化了以往樂(lè )觀(guān)高亢的調子。不過(guò),面臨危機的年份,節目承擔的“主題”往往得到強化,只不過(guò)這種方式更為隱蔽。比如主持人的微調,善于處理重大主題的白巖松取代了更傾向于娛樂(lè )的李詠;一向似乎與“主旋律”毫無(wú)關(guān)系的周杰倫,在春晚的舞臺上唱的也是《本草綱目》,“如果華佗再世,崇洋都被醫治”,“讓我來(lái)調個(gè)偏方專(zhuān)治你媚外的內傷,已扎根千年的漢方有別人不知道的力量”,這近乎是Rap版的《歌唱祖國》。當然,最集中體現“春晚”隱秘的主題的,依然是語(yǔ)言類(lèi)節目——指涉的“社會(huì )現實(shí)”越多,越方便執行“文以載道”的任務(wù),這方面相聲小品>歌曲>舞蹈>雜技魔術(shù)等等。語(yǔ)言類(lèi)節目主旋律化不算什么新穎的發(fā)現,饒有意味的,是如何主旋律化,以及節目?jì)炔课⒚畹摹安粎f(xié)調”因素。
微妙的“不協(xié)調”
“重大題材”是語(yǔ)言類(lèi)節目歷年來(lái)的重點(diǎn),今年更是得到了明顯的強化,九個(gè)節目中有超過(guò)半數的五個(gè)節目分別涉及了“改革開(kāi)放三十年”、“祖國統一”、“奧運”、“金融危機”。第一個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節目《我有點(diǎn)暈》,由闊別春晚五年之久的曲藝界“老領(lǐng)導”姜昆出場(chǎng),承載著(zhù)政治意味最重的主題“改革開(kāi)放三十年”。這個(gè)相聲依然使用這類(lèi)節目最常見(jiàn)的敘事框架,借助時(shí)間的線(xiàn)索,比較三十年來(lái)的變化。令筆者有點(diǎn)吃驚的是,作為歷史親歷者的姜昆,得出的結論是有點(diǎn)“政治不正確”的“暈”。而且,他舉的第一個(gè)例子就非常辛辣:當年的春晚是“一個(gè)人唱八首歌”,現在的春晚是“八個(gè)人唱一首歌”——當然搭檔戴志誠要立刻給出“蒼白”然而“正確”的解釋?zhuān)骸艾F在人才多!睆倪@個(gè)例子開(kāi)始,姜昆列舉的一系列對比的例子,“現在”都是“負面化”的,不過(guò)這種負面化被小心翼翼地控制在“生活瑣事”的范圍內,關(guān)乎的大都是“身體”的解放——比如裸體結婚照與當眾親吻。顯然,這個(gè)相聲需要一次急轉彎式的突轉,回歸到“主題”上來(lái),戴志誠提示姜昆你的“暈”是因為社會(huì )“多元化”了,姜昆隨即恍然大悟般地“點(diǎn)題”:“中國變大了,世界變小了!
用高中語(yǔ)文老師經(jīng)常教訓學(xué)生的一句話(huà)來(lái)說(shuō),這篇“命題作文”的“論點(diǎn)”和“論據”脫節了,“八個(gè)人唱一首歌”證明了什么或有爭議,但是怎么也無(wú)法證明“中國”因此“變大”了。也不算奇怪,畢竟“春晚”是“雙核”,“主旋律”需要與“娛樂(lè )”相協(xié)調,這種“論點(diǎn)”嚴肅“論據”不倫不類(lèi)的現象,基本上貫穿春晚所有語(yǔ)言類(lèi)節目,保持著(zhù)一種微妙的“不協(xié)調”。且看第二個(gè)節目《團團圓圓》,分別來(lái)自“臺北”與“北京”的相聲演員競聘“團團、圓圓”的飼養員,在心照不宣的“主題”下,兩岸的相聲演員必須安排些“包袱”,使得這個(gè)節目像一個(gè)“相聲”?梢岳斫,這些“包袱”非常拙劣,貧乏到甚至于借助往屆春晚的笑料,諸如“手機中的戰斗機”之類(lèi)。唯一不含糊的就是結尾處的點(diǎn)題:“北京”的演員用“普通話(huà)”翻譯了“臺北”的“閩南語(yǔ)”:“海峽兩岸盼團圓”——雙方的障礙似乎僅僅是“語(yǔ)音”這種技術(shù)性的,而不是“語(yǔ)意”本身。
盡管《團團圓圓》已經(jīng)顯得十分凌亂,但是如果要評選最差的節目,筆者投給第三個(gè)關(guān)乎“重大題材”的語(yǔ)言類(lèi)節目一票:黃宏等人的《黃豆黃》。小品的笑料十分低俗,除了拿輩分的混亂(“爸”和“大兄弟”)開(kāi)玩笑外,就是不斷地圍繞老年人的“性事”做文章,比如黃宏開(kāi)場(chǎng)標志性的順口溜:“年青人,談情說(shuō)愛(ài)太墨嘰;我們老年人,直截了當,‘更高、更快、更強!’”還有“占有”和“戰友”之類(lèi),筆者委實(shí)不知道幽默在什么地方。此外,這個(gè)故事的邏輯也是講不通的,顯然“糧油公司”的“尤總”早已經(jīng)洞悉一切,但是為什么不揭穿黃豆黃的表演?這種情節的突轉顯得非常別扭(趙本山的小品同樣有這個(gè)問(wèn)題,“搜狐”的丫蛋知名度那么高,為什么沒(méi)有一開(kāi)始就告訴老畢,軟廣告做得同樣生硬)。
除此之外,這個(gè)小品的主題更是值得琢磨。在表面上,這是一個(gè)將奧運“民族化”并且予以歌頌的主題,結尾處演員們排成一列將“小品”轉化成“詩(shī)朗誦”這一“高級文類(lèi)”來(lái)凸顯主題的偉大。然而,這個(gè)小品還包括著(zhù)另一個(gè)潛在的主題。身后的墻壁上掛著(zhù)“種糧大戶(hù)、致富模范”的黃宏,身份是小品中非常少見(jiàn)的“豆農”,稍稍了解農業(yè)領(lǐng)域現狀的讀者,都會(huì )清楚豆農目前的尷尬處境。另一方的“糧油公司”的尤總,卻同時(shí)扮演著(zhù)“賜予者”、“智者”、“善人”多重體面的角色:開(kāi)幕式門(mén)票是他獎給這個(gè)準模范員工的;早就發(fā)現了黃豆黃的表演卻沒(méi)有說(shuō)破;體諒地把開(kāi)幕式的禮包帶了回來(lái)……總之,“尤總”將他與“豆農”的關(guān)系概括為“你種豆、我煉油”的資本與勞動(dòng)力的“平等合作”(一個(gè)細節卻暴露了二者的等級關(guān)系,村長(cháng)一再警告黃豆黃不能演砸了,因為這關(guān)系到尤總的收購合同)。作為資產(chǎn)者的尤總與豆農的關(guān)系如此溫馨和諧,現實(shí)中“大豆危機”卻不斷出現,藝術(shù)的世界與真實(shí)的世界,筆者不知道哪一個(gè)更荒誕。
《北京歡迎你》同樣是關(guān)于奧運題材的,值得關(guān)注的是這個(gè)節目對于“志愿者”的理解:“志愿者都是千挑萬(wàn)揀選出來(lái)的,代表的是中國的形象!边@種明顯違背志愿精神本意的理解,卻似乎是部分國人的共識,這種現象本身足可悲哀。整個(gè)節目就是在這種邏輯中展開(kāi)的,笑料集中在郭達、蔡明這兩個(gè)冒牌志愿者技能上的“缺陷”:兩個(gè)人不懂“外語(yǔ)”。經(jīng)歷了拉肚子的韓國人與正常問(wèn)路的美國人之后(這種國別的“設計”很有意思),這種“缺陷”的彌補,是遇到了“缺陷”更為明顯的對象——說(shuō)不好普通話(huà)的廣東人。整個(gè)節目就是在歧視性的邏輯中不斷推衍,在這個(gè)意義上,郭達、蔡明確實(shí)是不合格的“奧運志愿者”。
最后一個(gè)觸及“重大題材”的語(yǔ)言類(lèi)節目,是馮鞏等的相聲劇《暖冬》。和前面的節目相比,馮鞏的長(cháng)處是“笑料”與“主題”結合得相對圓融,然而,這個(gè)節目的主題卻存在著(zhù)嚴重的問(wèn)題——以女性的歸屬象征國別的競爭,指認美國的“寒冬”為中國的“暖冬”。細心的觀(guān)眾會(huì )發(fā)現,小品其實(shí)觸及兩次“金融危機”:亞洲金融危機與美國金融危機,馮鞏的女友十一年前離開(kāi)了他,正好是亞洲金融危機惡果浮現的年份。仿若一次報復,十一年后危機在彼岸發(fā)作,馮鞏重新贏(yíng)得美人歸,而且近乎夢(mèng)囈地表示,“現如今,多少彼岸的金發(fā)碧眼眉清目秀的貴族千金,哭著(zhù)喊著(zhù)要拿中國的綠卡”。且不論這個(gè)節目將女性“物化”的內在歧視(這種邏輯與馮鞏2006年的作品《跟著(zhù)媳婦當保姆》完全一致),這種對全球化的“金融危機”的膚淺理解以及幸災樂(lè )禍的民族主義情緒,暴露著(zhù)相關(guān)人員的狹隘——可笑的不是歸國的女人,而是這種意淫、自大的小市民心態(tài)。
平民喜劇
今年“重大題材”節目的龐大,壓縮了其他題材的數量。勉強歸為以往“市民喜劇”的,只有《吉祥三寶》與《五官新說(shuō)》。且容筆者刻薄點(diǎn)說(shuō),《五官新說(shuō)》讓人印象最深的是董卿的口誤。如果一定要挑出優(yōu)點(diǎn),這是春晚唯一的一個(gè)“諷刺性”節目,批評的卻還是“闖紅燈”這類(lèi)“不傷大雅”的“違規”。
《吉祥三寶》的糟糕程度,倒是和《黃豆黃》有得一比:一樣是筆者厭惡的為“底層”假惺惺代言的偽飾之作。小品里有三套話(huà)語(yǔ):第一種是“我驕傲”的自夸,劉濤扮演的保安不斷為自己的身份感到驕傲,“咱們在祖國的心臟——北京做保安,就是胸脯肉啊”;第二種是“好日子”的悲情,小保姆聲淚俱下地表示對哥哥的理解,“俺知道你是想讓俺過(guò)上好日子啊”;第三種是“保安”與“公安”都一樣的和諧,“兩個(gè)保安一個(gè)保姆,咱家就是吉祥三寶”,“我們三個(gè)就是快樂(lè )吉祥的一家”。第一套話(huà)語(yǔ)是勸慰劉公安的假話(huà),第二套話(huà)語(yǔ)是叮囑妹妹的真話(huà),整個(gè)節目的邏輯,反而是“假話(huà)”輕易地戰勝了“真話(huà)”,在那個(gè)據說(shuō)“都是社會(huì )的精英”的小區門(mén)前,三個(gè)操著(zhù)明顯河南話(huà)(注意這種語(yǔ)音的設計)的打工仔,以“快樂(lè )吉祥”的方式給出大團圓的結局。體制化的“公安”與容納大量打工人員的“保安”兩種不同的身份,乃至于“北京”與“河南”的不同文化想象,真的就此抹消了差異了么?
軍旅題材作為一種必要的平衡,和往年的《軍嫂上島》一樣,再次出現在春晚的舞臺上。就《水下除夕夜》而言,依然是常見(jiàn)的軍旅題材的“范式”:表現性格單純的軍人生活條件的艱苦(在小品中分為三組:住、吃、感情),然而對“祖國”的熱愛(ài)將戰勝一切困難,節目往往在悲情的誓言中結束。今年唯一的變化,是軍人的身份發(fā)生微妙的轉移:這是一群“潛艇兵”。了解當下軍事格局的朋友自是清楚,在沒(méi)有航母制衡的情況下,號稱(chēng)“水下幽靈”的潛艇是我國關(guān)鍵的海戰利器。在這個(gè)意義上,我們可以理解潛艇兵們饒有意味的拜年:“請放心!”
疲憊的趙本山
趙本山的小品是無(wú)法歸類(lèi)的,作為語(yǔ)言類(lèi)節目眾所周知的核心與保證,趙本山享受著(zhù)一定的“特權”。不僅僅是《不差錢(qián)》達到了驚人的24分鐘時(shí)長(cháng),創(chuàng )下了歷屆語(yǔ)言類(lèi)節目的紀錄;更關(guān)鍵的是他的小品是唯一的基本擺脫“主題”限制的,各個(gè)方面對他所期待的,就是提供最好的“娛樂(lè )”。
可惜,趙本山確實(shí)老了,不僅僅是一聲又一聲的咳嗽,更是明顯的重復。前幾年《昨天·今天·明天》、《賣(mài)拐》兩個(gè)系列分別接二連三推出續集,已經(jīng)有江郎才盡的嫌疑。今年的《不差錢(qián)》貌似新作,但是和去年的《火炬手》何其相似,同樣是面對選拔機制的農民的“洋相”,同樣是不斷聯(lián)系去世的親戚(“媽”和“姥爺”),同樣是在麥克前的語(yǔ)無(wú)倫次(“我是水貨”和“我感謝你八輩祖宗”)。而且,趙本山連這些“包袱”也懶得自己拋出來(lái)了,推出“接班人”的意味非常明顯。如果說(shuō)有所新意,就“新”在小沈陽(yáng)和毛毛“東北二人轉”的搞笑方式:性別錯位、異裝打扮、扮怪臉、發(fā)怪音、模仿流行歌曲等等。這些盡管是東北各個(gè)劇場(chǎng)二人轉表演的“規范動(dòng)作”,但是出現在春晚的舞臺上依然顯得“新穎”。然而,不必比較魏三、孫小寶在2006年的《明日之星》中真的只能以“明日之星”自我安慰的例子,對于將“主旋律”始終擺在第一位的春晚,除了跟著(zhù)趙本山在《小崔說(shuō)事》、《不差錢(qián)》中偶爾以“歌舞”、“娛樂(lè )”的方式露個(gè)臉外,“二人轉”是不可能正面登場(chǎng)的。今年在疲憊中敷衍過(guò)去,明年呢?
某種程度上,整臺春晚其實(shí)也處在這種尷尬的處境里。筆者注意到在網(wǎng)絡(luò )上,不是什么《黃豆黃》或是《吉祥三寶》,反而是被邊緣化處理的魔術(shù)與縱貫線(xiàn)組合大受歡迎,看著(zhù)唱起“當車(chē)聲隆隆,夢(mèng)開(kāi)始陣痛”的羅大佑們,筆者也由衷地為老家伙們喝彩。是否可以像這些節目一樣輕松些,更多一點(diǎn)派對的味道,更少一點(diǎn)觀(guān)念的教化,真的讓春晚就是一場(chǎng)聯(lián)歡?每年這個(gè)問(wèn)題都會(huì )被問(wèn)起,每年的答案卻又總是遺憾地相似。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |