豐子愷和曹聚仁:因一頓飯而結怨
穆易
豐子愷與曹聚仁,是相熟較早的同學(xué)。早年,他們所入的,是當時(shí)在國內頗負盛名的浙江省立第一師范學(xué)校。豐子愷比曹聚仁早入校兩年。他們又可稱(chēng)為同出于后來(lái)出家的弘一大師門(mén)下。當時(shí)雖不甚接近,可同學(xué)之誼,也是有所建立的。后來(lái)豐子愷與人創(chuàng )辦了“立達學(xué)園”,又應朋友之邀,擔任開(kāi)明書(shū)店兼職編輯,曹聚仁因為從事教書(shū)寫(xiě)作,在這些地方也與豐子愷時(shí)常相見(jiàn),再加一層同學(xué)關(guān)系,應該說(shuō),相處頗不錯?墒,由于心性、學(xué)養等因素,曹聚仁對豐子愷于佛學(xué)的用心,豐子愷對曹聚仁信任的唯物史觀(guān),相互并不多么感興趣。這在文人之間,也是很正常的事。其他問(wèn)題,他們還很能談得來(lái)。按曹聚仁后來(lái)的說(shuō)法:夠得上是老朋友。
可后來(lái),因為一次偶然的見(jiàn)面,他們之間竟產(chǎn)生了隔閡。這隔閡,導致了他們的友誼中斷。
1937年,抗戰軍興,正在自己的緣緣堂安寧作文繪畫(huà)的豐子愷,被迫踏上了漫長(cháng)而坎坷的逃難之路。時(shí)已冬季,豐子愷帶一家人沿錢(qián)塘江逃難到了蘭溪。蘭溪是曹聚仁的家鄉,當時(shí)他正好又在城中,危途遇故人,那種親熱是能夠想象的。曹聚仁馬上將豐子愷全家安排在自己的一戶(hù)親戚家,還替他們安排了去往金華的交通工具。這一切弄畢,他還盡自己所能,給友人一家設置了相對齊全豐富的晚餐。這種特殊情形下的聚餐,滋味一定非比尋常?刹恍业氖,這一餐飯吃出了問(wèn)題。這是他們當時(shí)飯間的一番話(huà)引起的。據豐子愷回憶,在席間,曹聚仁忽然問(wèn):你的孩子中有幾人喜歡藝術(shù)?豐子愷帶著(zhù)遺憾回答:一個(gè)也沒(méi)有!曹聚仁當時(shí)便斷然叫道:很好!
當時(shí)席間,還閑談了許多話(huà),可曹聚仁的這樣說(shuō)法,叫豐子愷感到想不通,也有些不舒服:為何不喜歡藝術(shù)還“很好”?不長(cháng)時(shí)間,曹聚仁輾轉到了桂林。當時(shí)開(kāi)明書(shū)店也在此復業(yè),由書(shū)店辦的極有影響的《中學(xué)生》雜志也復刊了。主持者宋云彬見(jiàn)到曹聚仁,便約他寫(xiě)稿。想到與豐子愷在旅途相遇及交談之事,他便將此記述了下來(lái)。文章除去引錄了豐子愷談到日軍殘暴行徑,還記下了豐子愷當時(shí)的憤恨之情。由此引申,曹聚仁在文章中說(shuō):“‘慈悲’這一種觀(guān)念,對敵人是不應該留存著(zhù)了!辈⑶疑婕柏S子愷付出很大心血繪制的《護生畫(huà)集》。有些話(huà)在觀(guān)念不同的人聽(tīng)來(lái),味道很不同的,領(lǐng)會(huì )起來(lái)自然會(huì )發(fā)生歧義。
曹聚仁文章寫(xiě)成發(fā)表,由于涉及名人,又是一貫強調“護生”觀(guān)念的豐子愷,產(chǎn)生了較大的反響。在編輯宋云彬眼里,文章相當生動(dòng),在戰爭期間能發(fā)揮其應有作用。此時(shí)的豐子愷,從長(cháng)沙到了漢口,在這里,聽(tīng)見(jiàn)有人傳言那篇文章:“曹聚仁說(shuō)你的《護生畫(huà)集》可以燒毀了!”豐子愷一聽(tīng),大為吃驚。在那次吃飯席間,自己也許說(shuō)過(guò)許多話(huà),可決不至于使曹聚仁引出《護生畫(huà)集》可以燒毀這樣不良的印象呵!他想起了席間曹聚仁聽(tīng)說(shuō)自己孩子中沒(méi)有人喜歡藝術(shù),而曹聚仁斷然叫好時(shí),仿佛猜測到了曹聚仁對世事的認識和說(shuō)這些話(huà)的緣由。
在豐子愷看來(lái),曹聚仁所謂“《護生畫(huà)集》可以燒毀了”的想法,應該是眼下是戰爭,“不必要護生”的意思;換句話(huà)說(shuō),即是現在可以提倡“救國殺生”了。這在豐子愷看來(lái),決不應該如此!皬钠っ,我們現在的確在鼓勵‘殺敵’。這么慘無(wú)人道的狗彘豺狼一般的侵略者,非‘殺’不可。我們開(kāi)出許多軍隊,帶了許多軍火,到前線(xiàn)去,為的是要‘殺敵’!
可這只是表象,從深一層去考慮,豐子愷認為:我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ皻场?因為敵不講公道,侵略我國;違背人道,荼毒生靈,所以要“殺”。故我們是為公理而抗戰,為正義而抗戰,為人道而抗戰,為和平而抗戰。我們是“以殺止殺”,不是鼓勵殺生,我們是為護生而抗戰。
具體到自己與弘一法師等人合作的《護生畫(huà)集》,豐子愷認為:都是為愛(ài)護生靈的畫(huà)。當初一些人見(jiàn)到這部《護生畫(huà)集》,有許多議論。例如:“今恩足于及禽獸,而功不至于百姓者,獨何歟?”又有一些人說(shuō):“用顯微鏡看,一滴水里有無(wú)數小蟲(chóng),護生不能徹底!睂@樣的議論,豐子愷認為,這些議論都是只見(jiàn)皮毛,未加深思;是拘泥小節,不知大體。按繪制《護生畫(huà)集》的初衷:“護生”就是“護心”。愛(ài)護生靈,勸誡殘殺,可以涵養人心的“仁愛(ài)”,可以誘致世界的“和平”。
那么,對于眼下曹聚仁以為“《護生畫(huà)集》可以燒毀了”的說(shuō)法,豐子愷當然不能同意,即使在戰爭期間。那么,在當時(shí)應當如何理解和實(shí)踐“護生”思想呢?豐子愷寫(xiě)出一篇文章《一飯之恩》進(jìn)行回答。他認為:“現在我們中國正在受暴敵的侵略,好比一個(gè)人正在受病菌的侵擾而害著(zhù)大病。大病中要服劇烈的藥,才可制勝病菌,挽回生命?箲鹁褪且环N劇烈的藥。然這種藥只能暫用,不可常服。等到病菌已殺,病體漸漸復原的時(shí)候,必須改吃補品和粥飯,方可完全恢復健康。補品和粥飯是什么呢?就是以和平,幸福,博愛(ài),護生為旨的‘藝術(shù)’!
闡釋結束,豐子愷針對曹聚仁的說(shuō)法,進(jìn)行追問(wèn):“我的兒女對于‘和平幸福之母’的藝術(shù)不甚愛(ài)好,少有理解。我正引為憾事,嘆為妖孽。聚仁兄反說(shuō)‘很好’,不知其意何居?難道他以為此次抗戰,是以力服人,以暴易暴;想步墨索里尼,希特勒,日本軍閥之后塵,而為擾亂世界和平的魔鬼之一嗎?我相信他決不如此。因為我們抗戰的主旨處處說(shuō)著(zhù):為和平而奮斗!為人道而抗戰!我們的優(yōu)待俘虜,就是主旨的實(shí)證!
結尾處,豐子愷呼應題目:“我曾在流難中,受聚仁兄一飯之恩。無(wú)以為報,于心終不忘。寫(xiě)這篇日記,聊作答謝云爾!
文章很快發(fā)表在1938年5月5日出版的《少年先鋒》雜志上。這一下,輪到曹聚仁不舒服了。在沒(méi)有見(jiàn)到豐子愷文章前,有人向他轉述了文章內容。如同有人對豐子愷轉述曹聚仁文章一樣,那是頗有誤傳的。因之,當時(shí)曹聚仁認為:子愷兄看到(按:其實(shí)是聽(tīng)到人轉述)自己文章,大為憤怒,“說(shuō)我歪曲了他的話(huà)。侮辱了佛家的菩薩性子!薄吧踔:他寫(xiě)了一篇文章罵我,說(shuō)悔不該吃我那頓晚飯。好似連朋友也不要做了!(從豐子愷原文看,并沒(méi)有什么罵或悔不該吃飯的字眼和內容,可知以訛傳訛,損害力實(shí)在大。)過(guò)了很久,曹聚仁才看到豐子愷的原文?上热霝橹鞯亩ㄒ(jiàn),使他仍十分不滿(mǎn)。他馬上寫(xiě)了一篇文章來(lái)回應。文章發(fā)表在上!渡鐣(huì )日報》上,其中陳述事情原委,希望豐子愷能夠看見(jiàn)。盡管如此,由于定見(jiàn)所致,再加上雙方人生觀(guān)念有所不同,說(shuō)起來(lái)就有些“各吹各的號,各拉各的調”的感覺(jué),并不能求得一致。寫(xiě)了這篇回應文章,曹聚仁仍不能寬諒豐子愷。他當時(shí)便決定,除非豐子愷向自己正式道歉,否則“我決不再承認他是我的朋友了”。這下并不是豐子愷不與自己做朋友,而是曹聚仁不認豐子愷為朋友了。
因為這次觀(guān)念沖突及誤會(huì ),曹聚仁與豐子愷便確實(shí)再未續朋友之誼,有意無(wú)意,數十年間并不碰面。先后同學(xué),操筆文人,就這樣因為一餐飯,結下不應有的“怨”來(lái)。這大約是雙方萬(wàn)難逆料的結果。豐子愷寫(xiě)此一文后,便擱下再無(wú)接續。也許他真沒(méi)有看到曹聚仁后來(lái)的文章,即使看到大約也以為沒(méi)有作答的必要?刹芫廴仕坪醺械阶约壕臏蕚湟徊惋,卻落得這等結局,所以一直耿耿于懷。后來(lái)在一篇文章中,他引用魯迅《我的第一個(gè)師父》中議論和尚的一節文字:“然而他們孤僻,冷酷,看不起人,好像總是郁郁不樂(lè ),他們的一把扇或一本書(shū),你一動(dòng)他就不高興,令人不敢親近他!薄拔(曹聚仁)乃恍然大悟。子愷畢竟是對弘一法師入了迷,一直在吃素的人。我是凡俗的人,摸不透他的怪僻,因此碰了釘子了!痹(huà)里埋怨甚至挖苦,都表現了很深的成見(jiàn)。
很久之后,在一篇文章里,曹聚仁還談到當初與豐子愷不同看法的這部繪圖集:“新中國建立以后,他(豐子愷)又曾到杭州西湖、廬山牯嶺,寫(xiě)了畫(huà),題了詩(shī),已經(jīng)把《護法畫(huà)集》(當為《護生畫(huà)集》)上的舊觀(guān)點(diǎn)完全丟開(kāi)了,和我說(shuō)的并無(wú)不同;不知他如見(jiàn)了我,又該怎么說(shuō)呢!”從豐子愷文字和繪事看,他大約決不會(huì )認為自己丟開(kāi)了自己《護生畫(huà)集》宣傳的觀(guān)念,也許看到這一節,他又會(huì )提起筆來(lái),與曹聚仁再爭辯一番?上,這只能是我們的猜想,結局會(huì )如何,我們實(shí)在難能想象。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |