三
那是1984年入夏。
有一回,在冰心先生家里,我去問(wèn)候老人的時(shí)候,也見(jiàn)到和先生聊天的舒乙。
我和舒乙是北京二中上下班的同學(xué)。后來(lái)他到前蘇聯(lián)上大學(xué),是學(xué)工科的,并學(xué)成歸國!拔母铩焙,他轉到文學(xué)界,整理老舍先生的作品。
老人問(wèn):“你們怎么認識的……”
我回答說(shuō):“我們是北京二中同學(xué)!
舒乙也說(shuō):“在我們家里見(jiàn)過(guò)面,我母親也認識!
過(guò)了一會(huì )兒,舒乙起身告了辭。老人又問(wèn):“你見(jiàn)過(guò)老舍嗎?”
“只見(jiàn)過(guò)一面,”我說(shuō),“那年暑假,我高三畢業(yè)。一天早上,去參加中山公園社稷壇召開(kāi)的北京市大中學(xué)生文藝匯演。在場(chǎng)外練習單弦的時(shí)候,正巧碰上老舍先生,老人家拄著(zhù)拐杖,還跟我說(shuō)了會(huì )兒話(huà)哪……”
冰心老人點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō):“弄了些麻豆腐,您看……”
老人說(shuō):“用青豆芽?jì)夯蚴蔷G豆芽?jì)撼匆怀,就再好不過(guò)!
這時(shí)候,有女傭過(guò)來(lái)送茶,將麻豆腐端走。
我心里卻想:那要不要再送些豆汁兒來(lái)?可又一想,如果老人吃不慣,還不真應了北京俚語(yǔ),所謂“餿干水”嗎!何況老人畢竟是福建人呢!想到這兒,我禁不住暗自笑了。
后來(lái),老人跟我說(shuō):“這送茶的不是外人,叫陳玙,是我女兒的大姑媽。多年來(lái)虧她照顧!蔽疫@才明白。
四
記得我家住在雍和宮戲樓二巷的時(shí)候,拐彎不遠,就是幽州書(shū)屋。我也常去看看。
書(shū)屋約有兩間門(mén)臉兒。這里有老舍先生的書(shū)籍,從《二馬》到《駱駝祥子》,再到《茶館》,幾乎快要全了吧。也有當代作家寫(xiě)的,特別是以京味兒的作品居多。
入秋后,幽州書(shū)屋主人王先生,托我請冰心先生題字。我想了好半天,還是不大敢開(kāi)口。因老人病愈出院不多久,誰(shuí)想吳文藻先生也住進(jìn)了醫院?赡闹先说男,竟寄了來(lái):
字早寫(xiě)好,并已取走。我從沒(méi)練過(guò)字。但老舍是我們一家大小的好朋友,也就只好從命了。
事后才得知,王先生已從冰心先生那里求取了題字。
由老人題寫(xiě)的“求知”二字,蓋了朱紅小篆印章,懸掛在書(shū)屋門(mén)楣內,與老舍夫人胡絜青題寫(xiě)的店名相映。
為了面謝一番美意,中秋之前的一個(gè)午后,我陪書(shū)屋的負責人王先生和我的學(xué)生王志遠,一起去看望冰心先生。
原來(lái)先生早已搬到“教授樓”來(lái)。見(jiàn)客廳不算大,卻飽含著(zhù)溫馨。又看冰心先生微笑讓茶,且敘些往事:
“老舍在美國寫(xiě)《四世同堂》后半部的時(shí)候,我們一家正在日本。每寫(xiě)到新的章節,他總是要來(lái)信告訴我們!母铩院,只好從電視上看到他寫(xiě)的《四世同堂》了……”老人竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
這便讓我想像“文革”初,老舍先生臨別的沉湖!
“我孩子們稱(chēng)老舍伯伯,”老人話(huà)題一轉,就說(shuō),“稱(chēng)舅舅的有兩個(gè),一個(gè)是巴金,另一個(gè)就是趙樸初!贝蠹s想緩緩氣氛,又笑說(shuō):“原來(lái)我對趙樸初就說(shuō)過(guò),你是‘未著(zhù)袈裟嫌多事,著(zhù)了袈裟事更多’!崩先擞中(gè)不停。
幽州書(shū)屋的王先生遞上一枚書(shū)屋監制的老舍紀念銅幣。這枚銅幣的設計者志遠就從旁說(shuō):“書(shū)屋準備為您也鑄一枚,祝賀您今年十月五日八十五歲誕辰!
老人溫和地笑了笑,說(shuō):“文學(xué)界比我值得鑄幣致意的,可多了。譬如巴金。已故的,就更多了!
這倒讓我想起前不久老人曾對我說(shuō)過(guò)的話(huà):“人們還記得我,不過(guò)是我活得長(cháng)些,又趕上好時(shí)候罷了!
本來(lái)我還想請老人的女兒吳青在吳文藻老先生的病榻前,代為問(wèn)候,不想吳老先生已經(jīng)仙逝十日了。彼此又有些惶恐。
老人卻如往常一樣,安祥慈婉。我就說(shuō):“明天是您的壽日,今天給您暖壽來(lái)了!
見(jiàn)老人笑說(shuō):“那應該帶酒來(lái)呢!
老人這句微帶諧趣的話(huà),全然出乎我的預料。倉促間,我也笑指著(zhù)幽州書(shū)屋那只小巧的插著(zhù)新鮮月季花的花籃說(shuō):“您看,今天是以花代酒了!
大家都笑了,一時(shí)充滿(mǎn)了溫馨。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |