(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
《讀書(shū)無(wú)禁區》觸碰“禁區”
“我們重申我們贊成‘讀書(shū)無(wú)禁區’的主張。在我們的當代史中,人人盡知,確實(shí)發(fā)生過(guò)史無(wú)前例的禁書(shū)狂飆!娜藥汀迮_后,風(fēng)沙雖然已過(guò),不敢重開(kāi)書(shū)禁的還大有人在。當時(shí)我們針對時(shí)弊,喊出‘讀書(shū)無(wú)禁區’,深受讀者歡迎,我們非常感激!
——1981年4月《讀書(shū)》雜志《兩周年告讀者》
本刊記者/陳曉
1978年底,李洪林正在國家歷史博物館籌備將于第二年10月舉辦的中國共產(chǎn)黨黨史展覽。
這是一個(gè)浩大的工程。黨史陳列已經(jīng)準備多年,但需要隨著(zhù)政治形勢的改變不斷修改,“老也改不完!崩詈榱纸邮只I備工作的時(shí)候,看到博物館的文物多應“階級斗爭為綱”的形勢做了修改。比如,一面彭德懷獎給在朝鮮戰場(chǎng)作戰的某指戰員的錦旗,因頒獎?wù)哒问,“彭德懷?個(gè)字已被拆掉,但線(xiàn)痕卻歷歷在目。此類(lèi)殘缺不全的文物還很多。身為黨史研究室主任,針對此 種情況,李洪林上任之初就做了一個(gè)《打破黨史禁區》的長(cháng)篇講話(huà),力求破除政治路線(xiàn)的左右,還文物原貌,恢復歷史的本來(lái)面目。
1978年的中國政壇剛于十一屆三中全會(huì )肯定了真理標準的大討論,但意識形態(tài)領(lǐng)域依然禁區重重。1978年底已接近展覽籌備的審查期限,李洪林和同伴核對展品,編寫(xiě)說(shuō)明,“每件文物的條目,一個(gè)字都不能錯!
此時(shí),李洪林還兼任中央文件起草小組成員,負責為1979年1月舉辦的理論務(wù)虛會(huì )起草閉幕報告。這次理論務(wù)虛會(huì )的規格以及開(kāi)放度都堪稱(chēng)建國以來(lái)少有的。鄧小平指示會(huì )議“不要設禁區,不要下禁令”,胡耀邦在開(kāi)幕致詞中也號召大家“沖破一切禁區,打碎一切精神枷鎖”。從文化大革命,到領(lǐng)袖毛澤東、華國鋒,都成為會(huì )議探討的命題。多年后,李洪林回想當年,認為是他一生中“精神上最為痛快”的時(shí)光。
就在這時(shí),他接到了三聯(lián)書(shū)店董秀玉的電話(huà),邀請他為《讀書(shū)》創(chuàng )刊寫(xiě)一篇文章。
書(shū)禁初開(kāi),《讀書(shū)》創(chuàng )刊
早在1970年,被打成“陳范集團”的陳翰伯、陳原和范用在湖北咸寧干校談起辦刊物,設想待日后海晏河清,要辦一本讀書(shū)雜志。8年后,他們的理想初現曙光。
1978年,王匡主持國家出版局工作,宣布35種圖書(shū)“開(kāi)禁”。書(shū)禁初開(kāi)的背后還有段插曲。王匡的女兒王曉吟后來(lái)回憶:“當時(shí)印那些中外古典名著(zhù)還有一個(gè)困難就是沒(méi)有印書(shū)的紙。紙都在汪興東同志手里,是準備用來(lái)印毛澤東全集的。我父親連夜趕到中南海去請示吳德同志,要求動(dòng)用印毛澤東全集的紙印中國和世界文學(xué)名著(zhù)。這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,在當時(shí)更是一個(gè)路線(xiàn)問(wèn)題。再來(lái)一次文化大革命可是要被打倒的!
王匡的冒險成功了。經(jīng)批準后,每種開(kāi)禁名著(zhù)印刷30萬(wàn)到50萬(wàn)冊,共1500萬(wàn)冊,向全國各大新華書(shū)店分發(fā)。
書(shū)禁初開(kāi),“二陳一范”也分別入主出版界幾大機構。其中陳翰伯任文化部新聞出版局代局長(cháng),陳原任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理,范用則是人民出版社副社長(cháng)兼副總編輯。范用提出由他任總經(jīng)理的三聯(lián)書(shū)店主辦《讀書(shū)》雜志,當時(shí)三聯(lián)書(shū)店隸屬人民出版社。
《讀書(shū)》雜志結構有些“古怪”:名義上屬于人民出版社,由范用領(lǐng)導,可是,機構名義卻歸屬?lài)页霭婢,主編又是跟國家出版局毫無(wú)關(guān)系的陳原!蹲x書(shū)》就處在了幾個(gè)機構管理的縫隙,為當時(shí)在各禁區間打“擦邊球”留出了余地。即使這樣,因為擔憂(yōu)因言獲罪的慣性尚在,人民出版社黨組還是讓范用立了軍令狀:萬(wàn)一出了問(wèn)題,責任全部由范用一人承擔。
在《讀書(shū)》第一期策劃案里,第一篇文章名為《開(kāi)卷有益》,要求把十余年來(lái)林彪四人幫的反動(dòng)謬論給推翻”,因為“我黨歷來(lái)提倡讀書(shū),學(xué)習!痹诓邉澃傅淖筮厵,主編陳原寫(xiě)了一列補充意見(jiàn):可否即約李洪林寫(xiě)篇《讀書(shū)無(wú)禁區》,切中時(shí)弊,大膽些,得罪些小人無(wú)妨。
字字推敲“讀書(shū)無(wú)禁區”
李洪林自稱(chēng)前半生是一位“理論工作者”,早期著(zhù)書(shū)立說(shuō)的目的就是“全心全意為黨的政策做理論上的說(shuō)明”。當時(shí)他所在單位是中共中央政治研究室,這是一個(gè)直接為毛澤東服務(wù)的小班子,只接辦毛澤東交代的社會(huì )調查和理論研究任務(wù)。李洪林“最尖端”的作品是1959年給中共中央權威刊物《紅旗》雜志寫(xiě)的社論《十分指標,十二分措施,二十四分干勁》。1958年“大躍進(jìn)”席卷山河,李洪林這篇文章將中央定出的“鋼鐵產(chǎn)量翻一番”的可行性論證得頭頭是道!拔母铩敝懈邔游娜碎g各成派系,相互傾軋,李洪林不幸成為被打倒的一派,下放農村改造。
多年農村改造的經(jīng)歷,讓他對民生疾苦有了切實(shí)了解。但此后據農村實(shí)情寫(xiě)出的調查報告,卻觸怒當時(shí)高層。自此,李洪林寫(xiě)文章字斟句酌。他告訴《中國新聞周刊》:“很多人看我的文章說(shuō)流暢,其實(shí)我寫(xiě)文章是很費勁的。都是三遍五遍地改,甚至重寫(xiě)。寫(xiě)完還從反面看,看人家怎么來(lái)反對。我寫(xiě)文章的原則是:自己找漏洞,自己抓辮子。那時(shí)候禁區重重,總有衛兵把守,不讓你沖,而我的文章是摔不倒的!
此次為《讀書(shū)》創(chuàng )刊寫(xiě)作更是字字推敲。文中提出了一個(gè)原則問(wèn)題:“人民有沒(méi)有讀書(shū)的自由?”李洪林為讀書(shū)自由理出憲法依據:“我們沒(méi)有制定過(guò)限制人民讀書(shū)自由的法律。相反,我們的憲法規定人民有言論出版自由,有從事文化活動(dòng)的自由。讀書(shū)總算是文化活動(dòng)吧!闭f(shuō)的雖然是常識,“卻是要把當時(shí)的東西翻一個(gè)個(gè)兒”。
李洪林為文章取名《打破讀書(shū)的禁區》,“這個(gè)題目很周?chē),反對給讀書(shū)設置禁區,反對把禁書(shū)作為一種政策!
1979年4月,《讀書(shū)》創(chuàng )刊號面市。第一篇就是李洪林的文章。正文一字未改,但標題由范用改為了《讀書(shū)無(wú)禁區》,簡(jiǎn)潔、堅定,像發(fā)刊詞一樣,舉起了一面讀書(shū)人的旗幟。
爭議
《讀書(shū)》創(chuàng )刊號印刷5萬(wàn)冊,幾天內就發(fā)完了,馬上加印5萬(wàn)冊也銷(xiāo)光。開(kāi)篇宏文《讀書(shū)無(wú)禁區》激起無(wú)數回響。當時(shí)沈昌文還賦閑在人民出版社資料室。作為讀者讀到《讀書(shū)無(wú)禁區》,也不禁嚇了一跳!拔耶敃r(shí)就對范用說(shuō),這篇文章太大膽,肯定要惹麻煩了!鄙虿膶Α吨袊侣勚芸坊貞。
果然,《讀書(shū)》編輯部接到大量反對的來(lái)信。反對的言論大致分為兩種:一是擔憂(yōu)沒(méi)人把關(guān),思想尚未成熟的未成年人將會(huì )被垃圾文學(xué)污染;二是擔憂(yōu)是禁門(mén)大開(kāi),封資修將從此占領(lǐng)我們的文化舞臺。
類(lèi)似的論辯也在黨的思想中樞中宣部?jì)冗M(jìn)行。李洪林辦完黨史展覽后就被胡耀邦調入中宣部,任理論局副局長(cháng)。有同事當著(zhù)他的面爭論,小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎?
《讀書(shū)》雜志第二期發(fā)表了《圖書(shū)館應該四門(mén)大開(kāi)》。沈昌文告訴《中國新聞周刊》,這篇文章是《讀書(shū)無(wú)禁區》的延續。作者署名范玉名,實(shí)際是人民出版社社長(cháng)曾彥修。
舊時(shí)對“圖書(shū)館”三個(gè)字有一個(gè)簡(jiǎn)寫(xiě),“口”內一個(gè)繁體的“書(shū)”。圖書(shū)館四門(mén)大開(kāi),寓意開(kāi)放囚禁圖書(shū)的所有桎梏。因此,《讀書(shū)無(wú)禁區》從理論邏輯上闡釋了一個(gè)原則問(wèn)題:人民有讀書(shū)自由,《圖書(shū)館應該四門(mén)大開(kāi)》一文則指明除善本、孤本等特藏書(shū),以及一些誨淫誨盜之作和歪曲事實(shí)的特務(wù)文學(xué)外,所有書(shū)都應該對民開(kāi)放。而對后兩類(lèi)書(shū)的界定,決定權不應掌握在高層一些“諸葛亮”手里,應請一批“有經(jīng)驗、有威望、有見(jiàn)識的中小學(xué)老師來(lái)鑒識。這個(gè)問(wèn)題,民主比官主好得多!
1980年,沈昌文任《讀書(shū)》主編,《讀書(shū)無(wú)禁區》激起的波瀾仍未平息!拔規缀跆焯煲@一件事打交道,這也才知道它真正的分量!
1981年,沈昌文兩次代表《讀書(shū)》雜志就《讀書(shū)無(wú)禁區》做檢討去出版管理局做檢查!爸鞒峙袡z討會(huì )的杜導正先生,是新聞出版署首任署長(cháng),很可愛(ài)的廣東人。每次我去參加會(huì )議,看見(jiàn)他在會(huì )上言辭激烈,但是輪到《讀書(shū)》檢討的時(shí)候,他都說(shuō)時(shí)間不夠了。最后一次都排到《讀書(shū)》上臺檢查了,他突然又說(shuō),《新華文摘》犯了個(gè)錯誤,讓它先做檢查。等《新華文摘》檢查完,他就說(shuō)時(shí)間到了,會(huì )議結束!鄙虿膶Α吨袊侣勚芸坊貞,“現在想起來(lái),他是明罰暗保,算放了我一馬!
1981年4月,《讀書(shū)》兩周年,陳翰伯要寫(xiě)一篇社論表明雜志立場(chǎng),約沈昌文看初稿。沈昌文向陳翰伯報告了《讀書(shū)無(wú)禁區》發(fā)表后的反應!拔艺f(shuō),反響太厲害,似乎有的反響來(lái)自很有影響的人,我怕自己扛不住,希望他能就此文表個(gè)態(tài)! 沈昌文說(shuō)。
陳翰伯聽(tīng)后,沉吟不語(yǔ)。隨后,他交來(lái)的《兩周年告讀者》定稿中卻赫然加上這么一段話(huà):“我們重申我們贊成‘讀書(shū)無(wú)禁區’的主張。在我們的當代史中,人人盡知,確實(shí)發(fā)生過(guò)史無(wú)前例的禁書(shū)狂飆!娜藥汀迮_后,風(fēng)沙雖然已過(guò),不敢重開(kāi)書(shū)禁的還大有人在。當時(shí)我們針對時(shí)弊,喊出‘讀書(shū)無(wú)禁區’,深受讀者歡迎,我們非常感激!
上世紀70年代末80年代初,思想界甚為復雜,文化界某些領(lǐng)導人公開(kāi)講話(huà)時(shí)有搖擺,思想界也一日三變,開(kāi)放和收緊兩股力量處于拉鋸狀態(tài)。1983年“清理精神污染”,民間再現收書(shū)運動(dòng)。李洪林也于當年被免去了中宣部理論局副局長(cháng),此后不久,李洪林在時(shí)任福建省委書(shū)記項南的邀請下,赴福建省任社科院院長(cháng)。
30年過(guò)去了,李洪林如今在家頤養天年,偶爾上網(wǎng)搜索“讀書(shū)無(wú)禁區”,百度搜出一萬(wàn)三千條,Google搜出二萬(wàn)七千條。很多條目的標題都是《猶記〈讀書(shū)無(wú)禁區〉》。這讓歷經(jīng)榮辱的老人覺(jué)得很大安慰。他說(shuō),在流行風(fēng)尚轉瞬即逝的今天,還有什么能比被人猶記更加珍貴呢? ★
(本文參考了宋木文的《親歷出版三十年》、沈昌文的《知道》和《最后的晚餐》,以及《讀書(shū)》)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |