中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　張愛(ài)玲生前擬付郵寄往上海的一封感謝信和贈送收信人的一只女式小錢(qián)包，在相隔漫長(cháng)的整整14年之后，終于安妥地送達收信人之手。這不啻是一個(gè)張愛(ài)玲式的“傳奇”，令人覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，卻又那么真實(shí)，那么溫馨，不僅深深感動(dòng)了收信人，也提醒我們對張愛(ài)玲晚年生活和心境有全面認識的必要。

　　1 事情的經(jīng)過(guò)需回溯到去年12月20日。我意外地接到一個(gè)電話(huà)。一位陌生的劉曉云女士向我詳細通報內地不斷發(fā)生的虐貓事件(因為我是“愛(ài)貓族”，編選過(guò)《貓啊，貓》一書(shū))，建議我給予必要的關(guān)注。通話(huà)結束前，她順便提到了十六年前的一件往事。張愛(ài)玲把她生前的最后一部著(zhù)作《對照記》委托臺北皇冠出版社編輯方麗婉女士寄贈我時(shí)，也寄贈了她一冊。換言之，當時(shí)內地收到張愛(ài)玲贈書(shū)的并非我一人，而是她與我。

　　我的已經(jīng)有點(diǎn)模糊的記憶一下子被激活了。她的話(huà)使我想起了當年與張愛(ài)玲姑夫李開(kāi)弟先生(1902—1997)在一起時(shí)，李先生曾不止一次地向我提起過(guò)他的這位愛(ài)讀張愛(ài)玲的“小朋友”。查我1995年9月9日在張愛(ài)玲逝世后所作的《天才的起步———略談張愛(ài)玲的處女作〈不幸的她〉》“附記”，我收到張愛(ài)玲贈書(shū)是在1995年春節前夕，是大年初一的1月31日。由此可以推斷，張愛(ài)玲傳真方麗婉女士囑寄贈書(shū)給我，當在1995年1月初前后，劉女士收到贈書(shū)應該也在同一時(shí)間。這個(gè)時(shí)間很重要，下面還會(huì )提到。

　　如果說(shuō)劉女士這次與我聯(lián)系純屬平常，那么接下來(lái)的戲劇性進(jìn)展就大大出乎我的意料了。今年1月14日下午，我乘到香港參加會(huì )議之便，由馬家輝先生引介，專(zhuān)誠拜訪(fǎng)宋淇先生公子宋以朗先生，有幸瀏覽了他保存和整理的豐富而又珍貴的張愛(ài)玲資料，包括各種中英文手稿、信札、剪報和相關(guān)證件等等。最后，以朗先生又向我們出示三小包東西，說(shuō)這三件張愛(ài)玲遺物他不知該如何處理。

　　這是三個(gè)相同的長(cháng)方形厚牛皮紙信封，里面各有一通張愛(ài)玲親筆信和一只小錢(qián)包。第一封信致“KD”，即已經(jīng)去世的張愛(ài)玲姑父李開(kāi)弟先生；第二封信致“斌”，其人待考；第三封信致“曉云小姐”。當我閱畢第三封信，大吃一驚，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，這“曉云小姐”不就是劉曉云女士嗎？

　　張愛(ài)玲致“曉云小姐”的這封信寫(xiě)在一款“MADE IN U.S.A”的對折花卉賀卡上，賀卡大小尺寸為12.2×18.4cm，封面為粉紅底色上印著(zhù)一朵含苞怒放的白百合花。張愛(ài)玲在打開(kāi)后的右邊題詞頁(yè)上用黑色水筆豎寫(xiě)著(zhù)：

　　曉云小姐，

　　為了我出書(shū)的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來(lái)苦于精力不濟，贈書(shū)給友人都是托出版社代寄，沒(méi)寫(xiě)上下款，連這點(diǎn)謝忱都沒(méi)表達，更覺(jué)耿耿于心。這小錢(qián)包希望能用。祝 前途似錦 張愛(ài)玲

　　信中所說(shuō)的“小錢(qián)包”為奶青色，白鱔皮質(zhì)地，大小尺寸為10.6×7.4cm，也是對折，打開(kāi)之后，左為證件夾，右為大小兩格的錢(qián)夾，大錢(qián)夾內里縫有印著(zhù)“MADE IN KOREA ”字樣的黑綢標簽。這賀卡，這女式小錢(qián)包，大概都是張愛(ài)玲在她最后四年居住的洛杉磯Rochester Ave.公寓附近超市選購的吧？從中或可看出張愛(ài)玲挑選這類(lèi)小物件的品位。

　　2 有必要對張愛(ài)玲這封寫(xiě)給“曉云小姐”的信略作考釋?zhuān)�以確定“曉云小姐”就是劉曉云女士。這個(gè)工作并不困難，此信首句就證實(shí)了“曉云小姐”與劉女士確為同一人。李開(kāi)弟先生是中國九三學(xué)社社員，上個(gè)世紀八十年代后期劉女士在九三學(xué)社任職，隨九三學(xué)社有關(guān)負責人拜訪(fǎng)老社員時(shí)結識了李先生，當時(shí)張愛(ài)玲姑姑張茂淵女士也健在。劉女士后來(lái)就常去探望，陪兩位老人聊天。她原先擔任編輯工作，經(jīng)作家王安憶推薦，已經(jīng)讀過(guò)張愛(ài)玲的《傳奇》，印象深刻，但她開(kāi)始并不知道這對和藹可親的老夫婦與張愛(ài)玲的密切關(guān)系。上個(gè)世紀九十年代前期，李開(kāi)弟先生擔任張愛(ài)玲著(zhù)作在內地的版權代理人，《張愛(ài)玲散文全編》(1992年7月浙江文藝出版社初版)和《張愛(ài)玲文集》(四卷本，1992年7月安徽文藝出版社初版)等都是李先生授權出版的。在此過(guò)程中，劉女士協(xié)助李先生做了不少事務(wù)性的工作，包括陪同李先生去請教資深法律專(zhuān)家等等。這就是張愛(ài)玲信中所說(shuō)的“為了我出書(shū)的事讓你幫了我姑父許多忙”的由來(lái)。

　　記得約1994年11、12月間，我拜訪(fǎng)李先生，李先生主動(dòng)說(shuō)：我正要給張愛(ài)玲寫(xiě)信，你研究張愛(ài)玲，對張愛(ài)玲有什么問(wèn)題和要求，我可以轉達。我就斗膽提出希望得到她的新著(zhù)簽名本留念，因我得知她的《對照記》半年前剛由臺北皇冠出版社出版。我知道張愛(ài)玲對我不斷發(fā)掘她早期佚作開(kāi)始是有看法的，是不以為然的，為此我曾在以前的文章中委婉地表示過(guò)我的不同意見(jiàn)。我也注意到張愛(ài)玲的態(tài)度后來(lái)發(fā)生了微妙的變化，但一時(shí)找不到直接的證據。這次以朗先生提供給我的《愛(ài)憎表》首頁(yè)，張愛(ài)玲第一句就說(shuō)：“我近年來(lái)寫(xiě)作太少，物以稀為貴，就有熱心人發(fā)掘出我中學(xué)時(shí)代一些見(jiàn)不得人的少作，陸續發(fā)表，我看了啼笑皆非�！薄盁嵝娜恕钡奶岱ńK于證實(shí)了我的推測。而在當時(shí)，我之所以提出這個(gè)不情之請，其實(shí)是受到了李先生的鼓勵。一定是李先生在致張愛(ài)玲信中除了轉達我的請求，也代劉女士向張愛(ài)玲索書(shū)，并向張愛(ài)玲介紹了劉女士，所以張愛(ài)玲才會(huì )在此信中除了向劉女士表示感謝，同時(shí)解釋了她為什么無(wú)法贈送《對照記》簽名本的原因。

　　3 張愛(ài)玲此信未署寫(xiě)信日期，從劉女士1995年1月間收到《對照記》贈書(shū)(與我同時(shí)收到)的時(shí)間推算，此信寫(xiě)于1995年1、2月間的可能性極大。當時(shí)張愛(ài)玲除了與皇冠出版社、與李開(kāi)弟先生和極少數幾位友人有斷斷續續的通信往來(lái)外，幾乎已與外界隔絕。張愛(ài)玲致莊信正先生最后一封信寫(xiě)于1994年10月5日(據莊信正著(zhù)《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》，2008年3月臺北印刻出版有限公司初版)，致夏志清先生最后一封信寫(xiě)于1995年5月5日(據夏志清作《超人才華，絕世凄涼》，載1996年3月臺北皇冠出版社初版《華麗與蒼涼：張愛(ài)玲紀念文集》)，致已故林式同先生最后一封信寫(xiě)于1995年5月17日(據林式同作《有緣得識張愛(ài)玲》，出處同上)。因此我敢斷定，張愛(ài)玲致劉女士這封信和同時(shí)所寫(xiě)的致李開(kāi)弟先生和致“斌”的信是她生前最后的“書(shū)信演出”之一，是她生前與上海親友最后的書(shū)信因緣。

　　事實(shí)上分別裝有這三封信和小錢(qián)包的厚牛皮紙信封當時(shí)均已用訂書(shū)釘封口，但信封上均未開(kāi)列收信人姓名和地址，當然也未能付郵。這原因應該是不難理解的。張愛(ài)玲在世的最后幾年體弱多病，她“苦于精力不濟”，平時(shí)已很少外出，此時(shí)更少外出，或者她被別的什么事耽擱了，以至她直到六七個(gè)月后謝世也未能如愿寄出這三封信和禮物。

　　4 世事難料，仿佛冥冥之中上蒼自有安排。如果劉女士去年12月20日不給我來(lái)電，如果我1月10日不去拜訪(fǎng)以朗先生，如果以朗先生不出示張愛(ài)玲未能付郵的這三封信，那么，致“曉云小姐”這封信收信人的真實(shí)姓名和身份也就不會(huì )浮出歷史地表，這個(gè)感傷動(dòng)人的故事也就不會(huì )有如此圓滿(mǎn)的結局了。

　　受以朗先生委托，我攜此信和女式小錢(qián)包返滬，在春節過(guò)后的2月10日，把它們連同留有張愛(ài)玲手澤的厚牛皮紙信封一起妥善交到劉曉云女士手中。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到張愛(ài)玲在14年前給她寫(xiě)過(guò)信，而她在整整14年之后竟然還能收到這封信！劉女士激動(dòng)得熱淚盈眶，久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她感謝張愛(ài)玲，也感謝李開(kāi)弟先生，在次日給我的信中表示：“收到愛(ài)玲女士遺贈墨寶，內心震動(dòng)，感慨萬(wàn)千，無(wú)以言表，眼眶一直潮濕。以愛(ài)玲女士之高貴、之才華、之隆譽(yù)誰(shuí)人能比肩？然她對一素不相識普通人之用心又誰(shuí)能如此？”

　　正如劉女士所說(shuō)，對張愛(ài)玲而言，這封信是寫(xiě)給一位“素不相識普通人”的，這在張愛(ài)玲一生中恐怕是很少見(jiàn)的，在她后期生涯中更是絕無(wú)僅有的。但從信中流露的親和，從她挑選的小禮物，自可真切地感受到張愛(ài)玲溫柔敦厚、富于人情味的一面，感受到張愛(ài)玲出自?xún)刃牡闹x忱和祝愿。不知為什么，我想起了張愛(ài)玲70年代在加州柏克萊大學(xué)中國研究所任職時(shí)，收到同事關(guān)心她身體而為她配制的草藥后，以CHANEL NO.5香水回贈這件事(詳見(jiàn)陳少聰作《與張愛(ài)玲擦肩而過(guò)》，載2006年3月山東畫(huà)報出版社初版《記憶張愛(ài)玲》)，也許這樣的聯(lián)想有點(diǎn)不倫不類(lèi)。不管怎樣，劉曉云女士是幸運的，她終于收到了張愛(ài)玲這封彌足珍貴的遺札！有論者認為張愛(ài)玲的后期書(shū)信“無(wú)法讓人不將之視為她的另一種創(chuàng )作”(引自蘇偉貞作《信還魂》)，我深以為然。也因此，我看重張愛(ài)玲此信的意義。

　　我為能在張愛(ài)玲寫(xiě)下此信14年之后參與送達，終于完成張愛(ài)玲未了的遺愿而感到高興。