大師是怎么煉成的?
一位作者在自己作品集的自我介紹里印著(zhù):國學(xué)大師文懷沙先生譽(yù)為“五百年來(lái)一奇才”。當然,這樣的人很多。比如一個(gè)小說(shuō)作者,公然聲稱(chēng)自己的作品是受楊絳先生贊揚的。
許多人都樂(lè )意提到自己被“國學(xué)大師”所看重,盡管文懷沙未必樂(lè )意把自己稱(chēng)為“國學(xué)大師”。據1990年代曾以硬筆書(shū)法知名的龐中華回憶,當年他是一個(gè)地質(zhì)隊里的無(wú)名小輩,文懷沙對他寫(xiě)的字,還是有所提攜的。
陳明遠分析,現在是商品社會(huì ),文化是值錢(qián)的,這就無(wú)怪乎文懷沙之流要被利用了!八拇蠊P一揮可都是白花花的銀子,炒出來(lái)的花生香噴噴,傍上的女人臊氣足。什么‘國學(xué)大師’?還不是炒做,被一些小人捧來(lái)賺錢(qián)當槍使!
在陳明遠眼中,中國民間社會(huì )或娛樂(lè )界需要文懷沙這樣的人。他的形象就是美髯公形象,也是典型的傳統國學(xué)家的標志形象,缺了這么一個(gè)老頑童,還真有點(diǎn)遺憾!八约荷砩咸硇┗ú,弄點(diǎn)歷史掌故,待他百年后再揭曉也不遲。這年頭,誰(shuí)不在妝扮?看他是無(wú)害還是有害的罷了。說(shuō)得更徹底一些,他正是你們媒體哄抬出來(lái)的,抬著(zhù)抬著(zhù),成了‘國學(xué)大師’!
一位曾在1990年代前期較早地報道過(guò)文懷沙的記者向本刊表示,自己當年雖然知道文懷沙大致是怎樣的一個(gè)人,但還是不成熟地用了“大師”一詞。
“媒體人將文老抬著(zhù),總有人看不慣,就來(lái)一掃堂腿,吹喇叭、抬轎子的就突然改變身份,變成剝內衣、扒褲子的了。所有的看客這時(shí)共同得到了一種莫名的快感,一種勝利感,一種揭秘感。原來(lái)一個(gè)‘國學(xué)大師’就是這樣的底子!這倒有些苛刻了!标惷鬟h說(shuō)。
艾丹因此猜測,文肯定是得罪什么人了!耙恍┯共,混得比文好的人,多了去了。光景德鎮,就有十幾位大師呢!”
陳明遠深入分析,實(shí)際上有些奸詐狡猾的書(shū)商是把文懷沙當作了“提線(xiàn)木偶”,利用他賺大錢(qián)。也像馬戲班主把他當騎在羊背上轉圈的猴兒,利用猴兒的虛榮心衣冠作秀,而耍猴的主子在幕后售書(shū)發(fā)財、漁翁得利,他還暗自得意呢!
“過(guò)去出版界有過(guò)明令,禁止高碼洋的書(shū)。這里面有很大的貓膩,就是本來(lái)只能定200元的書(shū),定價(jià)2000元一套,然后一折、二折賣(mài)給商人或官員,中間有很大的回扣,雙方得益!痹(jīng)做過(guò)出版人的詩(shī)人葉匡政說(shuō)。
徐晉如博士認為,文懷沙的“國學(xué)大師”頭銜來(lái)自“文化江湖”的需要!啊幕@個(gè)領(lǐng)域與精英文化無(wú)關(guān),與大眾文化無(wú)關(guān)。這個(gè)江湖由一些附庸風(fēng)雅的官員和暴發(fā)戶(hù)、地方上的文化團體、各地想靠文字繪畫(huà)出名發(fā)財的不第秀才,以及借機造勢的商人組成。他們沒(méi)誰(shuí)知道文懷沙的過(guò)去,沒(méi)誰(shuí)了解文肚子里究竟有沒(méi)有墨水,他們沒(méi)有評判的能力。正是在這個(gè)‘文化江湖’中,文懷沙如魚(yú)得水。業(yè)內把文懷沙編的《四部文明》歸類(lèi)作‘大書(shū)’,‘大書(shū)’就是腐敗書(shū)!
“他掙那點(diǎn)錢(qián),那算什么錢(qián)?電視劇不也掙錢(qián)嗎?這點(diǎn)事算什么事?再說(shuō),編書(shū)也還是造福呢!卑ふf(shuō)。
一位美術(shù)界人士說(shuō):現在的字畫(huà)成了給官員送禮的好東西,所以很多搞美術(shù)的往政界攀爬,受政界人士喜歡,自己的東西才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),F在政府也命名很多大師,工藝美術(shù)大師什么的。有的人狗屁都不是。真的大師,要由后人評。梵高是大師,但他生前只賣(mài)出一張畫(huà)。
“全中國畫(huà)畫(huà)的人都來(lái)北京,幾十萬(wàn),都想著(zhù)怎么辦展覽,然后怎么請個(gè)官來(lái)剪彩,出個(gè)畫(huà)冊,開(kāi)頭都是領(lǐng)導的照片,狐假虎威啊!
“他講得多,寫(xiě)得少,又缺乏記錄。在口頭傳播的時(shí)代,讓人記住是沒(méi)問(wèn)題的。但在傳媒時(shí)代出名,公眾形象就被扭曲、變形了。這對于他的晚年,也許是一件不好的事!卑ね锵У卣f(shuō)。
“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客!蔽膽焉尺@樣解釋自己為什么住賓館,很多“大師”也好像住賓館,匆匆而來(lái),匆匆而去。
作者: 南方人物周刊記者 衛毅 吳虹飛 實(shí)習記者 唐躍 發(fā)自北京
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |