總有光芒引你到清澈的地方
——我看韓寒
- 朱航滿(mǎn)
韓寒的長(cháng)篇小說(shuō)《他的國》中有一個(gè)細節最令我難忘:主人公左小龍和他的情人泥巴從一家雜貨店前經(jīng)過(guò),聽(tīng)到從店里傳來(lái)一陣陣激情的迪斯科音樂(lè ),內容十分不雅;左小龍立刻向店老板提出制止,但遭到拒絕,無(wú)奈之下,他報了警,但警察發(fā)現并無(wú)反動(dòng)內容后不但沒(méi)有制止,還對左小龍進(jìn)行了侮辱;而左小龍卻并沒(méi)有就此罷手,他將自己的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)到最大的聲音,用來(lái)抵擋這激情音樂(lè ),可惜并沒(méi)有維持多久,他的摩托車(chē)就爆缸了,破碎的零件撒落得滿(mǎn)地都是。這對將自己的摩托車(chē)視為心愛(ài)之物的左小龍來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)很大的打擊,卻贏(yíng)得了追求純真愛(ài)情的少女泥巴的芳心。全書(shū)中只有這個(gè)細節讓我想到塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德,為一種理想的追求固執地進(jìn)行一切努力,而不考慮代價(jià)。韓寒說(shuō),《他的國》起因于自己閱讀一篇關(guān)于切·格瓦拉的文章,盡管他以為自己的這冊小說(shuō)與格瓦拉沒(méi)有任何的聯(lián)系,但在精神的追求中我卻看到了其中所擁有的一致性意義——他們都是在進(jìn)行一種無(wú)望而卓絕的精神抗爭。
如果從敘述的角度來(lái)看,小說(shuō)內容支離破碎,甚至有些粗糙,講述生活在小鎮上的摩托車(chē)愛(ài)好者左小龍被鎮黨委書(shū)記的女兒泥巴所追求,但他卻愛(ài)慕小鎮上風(fēng)流和成熟的女性黃瑩。在這兩個(gè)女性之間,左小龍面臨著(zhù)精神與肉體上的迷茫和激蕩。故事情節很簡(jiǎn)單,但小說(shuō)讀來(lái)卻充滿(mǎn)了快感,這緣于韓寒在語(yǔ)言上所具有的詼諧與反諷,因此在整個(gè)小說(shuō)中始終彌漫著(zhù)一種荒誕夸張的效果,它們十分密集地出現在小說(shuō)中,但讀后卻感覺(jué)每個(gè)荒誕而夸張的細節都與真實(shí)的世界保持著(zhù)緊密的聯(lián)系,諸如小說(shuō)中一連串的荒誕情節——其中有因為暢銷(xiāo)書(shū)作家的出現,促使出版商出資在小鎮上興建印刷廠(chǎng),但印刷廠(chǎng)污水大量的排放,導致了河流污染,接著(zhù)是河里的動(dòng)物發(fā)生變異,然后是旅游業(yè)迅速興隆,巨型動(dòng)物餐飲消費火爆,全城市民紛紛瘋狂抓捕,從未走近過(guò)科學(xué)的《走進(jìn)科學(xué)》電視攝制組借機進(jìn)行采訪(fǎng),由此引起了領(lǐng)導們的注意,書(shū)記帶領(lǐng)全鎮領(lǐng)導干部游泳,不幸因市民在河水中采用電擊捕撈而全部“英勇就義”;恼Q者目不暇接,惟有在左小龍身上難得有一種清醒的理想主義氣息,他憤世嫉俗,但面對整個(gè)世界的荒誕,卻只能以他自己的方式來(lái)保持著(zhù)內心世界的純凈,在“他的國”里,左小龍是一個(gè)孤獨的精神個(gè)體。
韓寒隨小說(shuō)主人公的成熟而成熟
可以說(shuō),《他的國》是一部?jì)热輼O其簡(jiǎn)單和破碎的小說(shuō),缺乏完整的敘述耐心和情節,但據韓寒的自述,這已經(jīng)是他第一次講述這么完整的故事了。但我反復翻閱了幾遍,著(zhù)實(shí)覺(jué)得它有一種非凡的魅力,因為這部小說(shuō)在精神氣質(zhì)上有一種完全不同于韓寒過(guò)去的東西。盡管在他幾乎所有的小說(shuō)作品中,都能夠讀到他對這個(gè)荒誕世界大膽而尖銳的批判和諷刺,但這部作品之所以有所不同,是因為小說(shuō)主人公左小龍對于世界有一種憤怒和熱情的力量,他不滿(mǎn)于現實(shí),但卻積極地進(jìn)行著(zhù)掙扎,就像他寧愿將自己的摩托車(chē)毀壞,也要去制止那不健康的激情音樂(lè );還有他寧愿去打工掙錢(qián)修理摩托車(chē),也不愿意享受情人泥巴的慷慨付出。而小說(shuō)之所以有一種獨特的氣息還在于,作家在不經(jīng)意間賦予了人物精神世界以豐富性,也就是他從青澀不斷走向成熟的心理過(guò)程,包括他在情感上的矛盾,在精神上面對整個(gè)荒誕世界的無(wú)奈、妥協(xié)、拒絕與抗爭,最后才真正發(fā)現自己所要追求的所在。
這種精神氣質(zhì)著(zhù)實(shí)有一種堂吉訶德式的氣息。在韓寒以往的小說(shuō)作品如《像少年啦飛馳》、《一座城池》、《光榮日》等,盡管主人公所生存的世界幾乎如此相似地充滿(mǎn)著(zhù)喜劇色彩的荒誕與滑稽,但他們大多是對于現有的社會(huì )體制充滿(mǎn)著(zhù)批判和不滿(mǎn)的青少年——讀書(shū)不用功,流浪、抽煙、酗酒,甚至搞女人,滿(mǎn)口粗話(huà),張口就“他媽的”,對于現有的體制充滿(mǎn)了清醒的叛逆和不滿(mǎn),因此消極對抗成為他們成長(cháng)和生存的主要方式。這些主人公都具有一種“麥田守望者”的精神氣質(zhì),猶如塞格林之所言:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子,附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人,我是說(shuō)——除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái),我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái),把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個(gè)麥田里的守望者!彼麄兣c左小龍最大的區別就在于,面對既有荒誕與滑稽的社會(huì )存在,不是在內心世界中產(chǎn)生迷茫與掙扎甚至是抗爭,而是冷眼觀(guān)望這種荒誕與滑稽的存在,甚至是享受和參與了這種集體荒誕的制造;而《他的國》中的左小龍則不然,他面對這種社會(huì )機制的荒誕與不堪,有過(guò)拒絕、迷茫、妥協(xié)和消極,但最終他發(fā)現了自己所要追求的世界,從而不再只是守望那幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子的孩子,因為他已經(jīng)成熟了。
“80后作家”的叛徒
因此,在我看來(lái),這冊《他的國》在韓寒的小說(shuō)創(chuàng )作中,具有著(zhù)一種特殊的轉折意義:他標志著(zhù)這個(gè)以青春小說(shuō)寫(xiě)作出道的作家已經(jīng)走出了漫長(cháng)的青春期,開(kāi)始了新的精神敘事。在《他的國》中,左小龍干脆不再是以往小說(shuō)里的校園學(xué)生,而是對于那些青春偶像作家充滿(mǎn)譏諷的社會(huì )青年,這很容易讓我想到如今的作家韓寒,他已經(jīng)早不是那個(gè)參加新概念作文大賽并獲得一等獎的中學(xué)生,也不再是處于水深火熱的傳統教育體制中的青少年,而是一個(gè)可以憑借自己的本領(lǐng)進(jìn)行謀生并獲得成功的暢銷(xiāo)書(shū)作家和賽車(chē)手,可以通過(guò)博客隨時(shí)對于他所身處的世界進(jìn)行批判和嘲諷的意見(jiàn)領(lǐng)袖,這一轉變使他區別于那些曾經(jīng)一起出道的“80后”作家們。我在韓寒的著(zhù)作《雜的文》中,讀到了這樣一段他談?wù)撏跛放c“80后”作家的文字,那其中有他對于寫(xiě)作的思考與認識,也暗含著(zhù)他對于自己的期待與定位:“王朔在跟人爭論的時(shí)候,幾乎不提自己的作品,用觀(guān)點(diǎn)說(shuō)事不用作品壓人……事實(shí)是,王朔是一直很謙虛地發(fā)表自己看法,而很多人卻狂妄地說(shuō)三道四。王朔說(shuō)自己沒(méi)文化,其實(shí)已經(jīng)是在罵人了,藏得深點(diǎn)而已,就像劉翔說(shuō)自己跑不快一樣,那是在罵你們?yōu)觚斈。王朔是有?jīng)典作品的人,而且很多。在中國,有牛的作品但沒(méi)人叫他大師的人,一定好,無(wú)論他以后的作品如何,他留下的就已經(jīng)足夠了。但甚至有所謂‘80后作家’覺(jué)得王朔應該‘樹(shù)立文學(xué)表率,不應該率性而為’。這是一個(gè)二十歲的寫(xiě)東西的人應該說(shuō)的話(huà)嗎,不知道還以為開(kāi)政府工作會(huì )議呢。作為一個(gè)真正的作家,率性是特別重要的一點(diǎn)。你們小小年紀,本應該有血性,這個(gè)社會(huì )暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)蕩和苦難逼迫你們,你們卻只學(xué)會(huì )跪著(zhù)寫(xiě)些膩膩歪歪的文章。風(fēng)再起時(shí),你們就站不直,風(fēng)繼續吹,你們還不都成了炮灰?戳四銈兊难哉,我假裝不認識還來(lái)不及,為什么要幫你們說(shuō)話(huà),就因為我跟你們差不多年歲生的所以就要抱個(gè)團?我只聽(tīng)說(shuō)志趣相投要結個(gè)黨的,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)年紀相仿還要成個(gè)幫的。我要是只有這點(diǎn)認識,早墮落到上大學(xué)去了!
從文學(xué)的角度來(lái)欣賞,我喜歡寫(xiě)作雜文的韓寒,率性、大膽、有穿透力和擔當意識,而他的小說(shuō)往往因為缺乏敘事的耐心與熱情而淪落為“雜文體小說(shuō)”,但我也忽然發(fā)覺(jué),或許他根本無(wú)意于文體上的區分,所有的表達都是他對于這個(gè)世界的一種自由反抗,就像他在小說(shuō)《他的國》的題記中所表達的那樣理性與自信:“我幾欲把主人公變得很悲慘,有無(wú)數個(gè)地方都可以結尾,可以讓他一無(wú)所有,失去生命,但是到最后,我沒(méi)有那樣做。如同這書(shū)的情節,就算你在大霧里開(kāi)著(zhù)摩托飛馳找死,總有光芒將你引導到清澈的地方!
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |