這一擱就是33年。直到《小團圓》將宋以朗送上了風(fēng)口浪尖。宋以朗是宋淇之子,在宋淇夫婦去世后,成為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執行人。他1949年出生于上海,后隨父母來(lái)香港,1978年美國紐約州立大學(xué)統計學(xué)博士畢業(yè),于美國生活工作。1992年,張愛(ài)玲寫(xiě)好遺囑寄給宋家,同年,宋淇大病,再也不能像1976年那樣寫(xiě)出長(cháng)長(cháng)的回信與張愛(ài)玲討論出版問(wèn)題,隨后的通信都由妻子宋鄺文美執筆。在宋以朗看來(lái),母親不像父親一樣做張愛(ài)玲的軍師,又因為此時(shí)通信雙方都已是七旬老人,健康原因使雙方也沒(méi)有太多閑情逸致來(lái)談?wù)撐膶W(xué)。宋淇夫婦沒(méi)有銷(xiāo)毀手稿,張愛(ài)玲此后也再沒(méi)問(wèn)及。
張愛(ài)玲去世后,十四箱遺物運抵香港宋家。1975年年底,臺灣皇冠出版社的社長(cháng)平鑫濤和兒子來(lái)香港看望宋淇,病重的宋淇將《小團圓》的手稿交給平鑫濤,“我不知道父親有沒(méi)有對平先生有什么交代。也許,那時(shí)他們決定什么也不要做,畢竟張愛(ài)玲剛剛離世!被氐脚_灣后,平鑫濤將《小團圓》手稿放進(jìn)保險箱中保管!霸诖酥,平先生也沒(méi)看到過(guò)《小團圓》!彼我岳收f(shuō)。
2003年,宋以朗返回香港照顧中風(fēng)的母親,“母親從沒(méi)和我談過(guò)關(guān)于《小團圓》的事情,我認為母親不想有任何沖突。一方面,如果她決定銷(xiāo)毀小說(shuō),人們會(huì )批評她,另一方面,如果她決定出版,人們也會(huì )批評她。她兩者都不喜歡,所以她決定不做任何決定!痹谒磥(lái),《小團圓》并不“神秘”,只不過(guò)是幾個(gè)老人對出版有心無(wú)力,所以才拖了三十年。
2007年底,宋鄺文美去世,宋以朗成為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執行人。宋以朗認為,當年父親壓下書(shū)稿,建議張愛(ài)玲改寫(xiě)書(shū)稿主要考慮的并不是書(shū)的文學(xué)價(jià)值,而是在當時(shí)的政局下,出版《小團圓》對張愛(ài)玲在臺灣寫(xiě)作事業(yè)的影響。如果說(shuō)宋淇做出的決定著(zhù)眼于張愛(ài)玲的“未來(lái)”的話(huà),當胡蘭成、張愛(ài)玲都已過(guò)世,當臺灣政局發(fā)生翻天覆地的變化后,宋以朗決定出版《小團圓》,他更多考慮的是張愛(ài)玲的“過(guò)去”。
2008年宋以朗第一次見(jiàn)到父親轉交給平鑫濤的《小團圓》手稿復印本,在他眼前的是一頁(yè)頁(yè)右上角編好頁(yè)碼,由張愛(ài)玲一筆一畫(huà)謄寫(xiě)的手稿,整整628頁(yè)。而這原本就是1976年,張愛(ài)玲寫(xiě)好交給宋淇并準備出版的原稿,而這一筆一畫(huà)謄寫(xiě)的書(shū)稿,怎么看也不像是寫(xiě)來(lái)就是要銷(xiāo)毀的。
宋以朗只能從歷史中尋找自己的判斷。他花費幾個(gè)月的時(shí)間反復閱讀父母與張愛(ài)玲長(cháng)達40年的通信,在累計達40萬(wàn)字的600多封信中找出30封論及《小團圓》的內容。他為《小團圓》寫(xiě)下了7000字的前言解釋自己決定出版《小團圓》背后的考慮。
他早已想到小說(shuō)出版后的風(fēng)波!拔耶斎恢,如果我銷(xiāo)毀小說(shuō),人們批評我,我出版小說(shuō),人們也會(huì )批評我。所以,為什么要去想人們會(huì )怎么批評我呢?難道應該把一切都交給我的后人去解決嗎?我必須做出決定,因為他們比我還不夠資格!
在宋以朗看來(lái),如果要“遵從張愛(ài)玲愿望”的話(huà),父親當年沒(méi)有收到張愛(ài)玲稿件后直接出版,就已經(jīng)是不“遵從”了。當他可以選擇“不做不錯”的心態(tài)避免人們質(zhì)疑時(shí),宋以朗仍然堅信,如果自己什么都不做,才是辜負了張愛(ài)玲以及父母的囑托。
故事還遠沒(méi)有結束。張愛(ài)玲在與宋氏夫婦的通信中提到,18萬(wàn)字的《小團圓》“是采用那篇奇長(cháng)的《易經(jīng)》的一小部分”!兑捉(jīng)》(The Book of Change)是她在1960年代寫(xiě)作的自傳體英文小說(shuō)。宋以朗表示,張愛(ài)玲并沒(méi)有把這本英文著(zhù)作翻譯回中文,但這本書(shū)很可能在2010年出版。用英文寫(xiě)作的講述張學(xué)良的《少帥傳》(The Young Marshall),是一部未完成的著(zhù)作,目前尚沒(méi)有出版計劃。此外,宋鄺文美曾經(jīng)記下的與張愛(ài)玲聊天時(shí)說(shuō)的話(huà),由宋以朗集結而成的《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》以及宋氏夫婦與張愛(ài)玲的通信集也都尚未決定何時(shí)出版。
《易經(jīng)》多出的內容不知又會(huì )引起怎樣的議題、掀起怎樣的風(fēng)波。也許只有到2010年,張迷才能最后揭曉那個(gè)“最后、也最神秘的著(zhù)作!
南都周刊編輯:闞牧野 文·韓巍
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |