上周五出門(mén)辦事,習慣性地買(mǎi)了份《南方周末》,然后習慣性地先看文化。赫然入目的,是章詒和老師寫(xiě)的《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監獄?》。一口氣讀完,心中五味雜陳,一時(shí)說(shuō)不清是什么滋味。不過(guò),因為曾經(jīng)和許多“過(guò)來(lái)人”有過(guò)來(lái)往,我對于那個(gè)時(shí)代、那些人、那些事,即使再荒誕,感慨過(guò)后,也能平靜對待。但是我知道,章老師這篇文章,定是會(huì )一石激起千層浪。
果然,到了晚上,就有朋友打電話(huà):“你看了《南方周末》上章詒和的文章沒(méi)有?真的假的?”
“我是寧信其有,不過(guò)那個(gè)時(shí)代,這樣的事情,我多少能夠理解!
朋友大概不滿(mǎn)于我的平靜,憤憤地說(shuō):“那是1962年啊,不是后來(lái)‘文革’那樣的環(huán)境,壓力似乎說(shuō)不上,倒像是主動(dòng)的,想不到,黃苗子也有這樣不堪的一面!
不堪?當然如是,告密本來(lái)就是人類(lèi)史上最讓人厭惡的勾當,何況告密的對象還是自己的好友。
“莫要怪人,要怪就怪規則”,近年來(lái),越來(lái)越多的人認同這句來(lái)自西方的諺語(yǔ),不過(guò),把這個(gè)規則用之國內,我總是覺(jué)得有點(diǎn)水土不服。但是到底哪里水土不服,我也說(shuō)不清楚,可是總覺(jué)得把一切歸咎于制度,把自己擇得干干凈凈不對勁。尤其是我們這個(gè)經(jīng)歷了那么多磨難的民族。就拿黃苗子揭發(fā)告密聶紺弩來(lái)說(shuō),規則固然不好,但是人心也同樣不古。對這件事,我覺(jué)得,還是用中國的老話(huà)來(lái)解釋比較說(shuō)得過(guò)去一些。那句老話(huà)人人耳熟能詳:世道人心。
從章文來(lái)看,黃苗子監視、揭發(fā)聶紺弩,頗為主動(dòng),而且告密材料寫(xiě)得栩栩如生,甚至有點(diǎn)樂(lè )此不疲的意思。所以朋友才會(huì )在電話(huà)里對我的平靜不滿(mǎn),認為黃苗子在沒(méi)有壓力的情況下,做出這等事情,實(shí)在“不堪”。
然而,對中國現代史稍作了解,就可以知道,1962年,距“胡風(fēng)事件”發(fā)生的1955年和聲勢浩大的“反右派運動(dòng)”發(fā)生的1957年,相去不遠。這兩個(gè)事件,對于知識分子心態(tài)的影響,是怎么估計都不過(guò)分的。甚至一些睿智的大知識分子看破世象,自此之后不再對世事發(fā)表任何公開(kāi)的看法。苗子先生身處那個(gè)時(shí)代,世道如斯,人心不古,進(jìn)退寧不失據?
世道敗人心,人心壞世道。世道和人心的關(guān)系,正是這樣相輔相依,沒(méi)有好的制度作為保障,人心墮落,是不可避免的事情。我們現在覺(jué)得黃苗子先生“不堪”,正表明現在的人心似乎在慢慢變好。
回到“誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監獄”這個(gè)話(huà)題,我覺(jué)得,黃苗子先生十分有必要出面回應,如果是真的,誠心誠意向在地下的聶紺弩先生道歉懺悔,絲毫不會(huì )影響黃苗子先生現在在世人心中的形象;如果是假的,澄清真相就更有必要。在我來(lái)說(shuō),是多么希望這樣的事情沒(méi)有發(fā)生在黃苗子先生身上過(guò),雖然我與苗子先生沒(méi)有絲毫來(lái)往。
□雨父(北京 學(xué)者)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |