又到3月。春暖花開(kāi)。
3月26日,這一天是海子的生日,和祭日。
20年前的這一天,25歲的海子躺在鐵軌上,遠處轟轟的火車(chē)聲響起,陽(yáng)光刺眼,野花怒放。
他怎會(huì )想到,之后的20年,他會(huì )成為中國文化史中最閃亮的一個(gè)音符?他怎會(huì )想到,在他之后,會(huì )發(fā)生這么多的變化?海子的選擇是個(gè)體的行為,但是無(wú)數的人從他留下的詩(shī)歌中,看到了他們希望看到的東西:精神、純真、自由。他永遠是個(gè)偶像。
有人覺(jué)得,海子離我們越來(lái)越遠了;有人覺(jué)得,海子從未離開(kāi)過(guò)我們。有人覺(jué)得,海子只是一個(gè)孩子;有人覺(jué)得,海子是王。有人覺(jué)得,海子是不錯的招牌;有人覺(jué)得,即使現在看來(lái),海子也是殉道者,是先知,是英雄。
追憶海子:通過(guò)符號 認知詩(shī)人
詩(shī)人海子離世已經(jīng)20年了,這20年來(lái),海子的詩(shī)歌一直有人在讀,但讓我們對他印象更深刻的是那些海子留給我們的一個(gè)個(gè)符號:安慶、德令哈、山海關(guān)、姐姐、太陽(yáng)、黑夜、麥地、骨頭、鮮花……很多很多。這么多年過(guò)去了,海子的輪廓已經(jīng)漸漸模糊,但這些符號卻依然清晰。
老家·安慶·麥地
1964年3月26日,海子出生在安徽省安慶市懷寧縣的高河查灣,父母是傳統的農民,海子的原名叫查海生。
海子是農村的孩子,短暫的25年生命中有15年在農村度過(guò)。從孩童時(shí)期開(kāi)始,因為家中困難,海子開(kāi)始了課外的務(wù)農,農村,給他日后的創(chuàng )作留下了無(wú)窮的題材。
“每一個(gè)接近他的人,每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人,都能從他身上嗅到四季的輪轉、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(cháng)”,西川在《懷念》一文中曾經(jīng)寫(xiě)道。
海子的詩(shī)歌創(chuàng )作時(shí)間不過(guò)7年,但創(chuàng )作出了數量驚人的詩(shī)歌作品,閱讀他的詩(shī),你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽(yáng)等這樣的字眼,當他去世的時(shí)候,有人用“農業(yè)文明的殉葬者”來(lái)描述他,更多的人,因為他書(shū)寫(xiě)麥地的篇章,將他稱(chēng)為“麥地詩(shī)人”,甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉村抒情詩(shī)人”。
“海子把他喚來(lái)的一切幻象,都化作他所熟悉的家鄉事物的意象,使他的詩(shī)在根源上與民間和大地保持著(zhù)親密的聯(lián)系!焙W雍髞(lái)的朋友,同樣英年早逝的詩(shī)人葦岸在日記中寫(xiě)著(zhù)。
農村或許也賦予了海子一種特殊的性格,認識他的人,都覺(jué)得海子是很單純的人,葦岸曾在日記中寫(xiě)道,“海子涉世簡(jiǎn)單,閱讀淵博,像海水一樣,單純而深厚。他走到哪里都會(huì )受到喜歡,他也會(huì )很快和任何一個(gè)人交上朋友!
1979年,15歲的查海生以370分考取了北京大學(xué)法律系,這個(gè)消息轟動(dòng)了不大的查灣村和安慶市,天才查海生要進(jìn)京了。
海子1979年進(jìn)入北大,那一年,《今天》創(chuàng )刊,油印的冊子傳遍了北大的校園,朦朧詩(shī)爬進(jìn)了學(xué)生的宿舍,北島、顧城等人是青春偶像。少年海子開(kāi)始接觸文學(xué)了。他像當時(shí)其他學(xué)生一樣,如饑似渴地閱讀新進(jìn)來(lái)的西方現代派文學(xué)、哲學(xué),同時(shí),他結識了北大五四文學(xué)社的駱一禾和西川。海子開(kāi)始寫(xiě)越來(lái)越多的詩(shī),三個(gè)人的關(guān)系也越來(lái)越密切,后來(lái),人們將他們稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”。
詩(shī)歌俱樂(lè )部·昌平
大學(xué)畢業(yè)后,19歲的海子被分配到位于昌平的中國政法大學(xué)工作,在學(xué)生的要求下,在每節課下課前,帶著(zhù)安徽口音地朗讀詩(shī)歌成了海子老師的一門(mén)必修課。
詩(shī)人圈里初來(lái)乍到的晚輩往往要捧著(zhù)自己油印的詩(shī)集,四處拿給詩(shī)歌圈的其他人看,渴望得到承認,這是當時(shí)詩(shī)歌界傳播自己的最主要方式,海子同樣如此。海子活著(zhù)的時(shí)候,作品并沒(méi)有得到他死后那般高的評價(jià),事實(shí)上他很少在主流刊物上發(fā)表作品。
不過(guò),海子的天賦還是讓他受邀加入了很有影響的“幸存者俱樂(lè )部”。有一次,活動(dòng)在詩(shī)人王家新家里舉行,二三十個(gè)人擠在十多平米的平房里,因為人多,一開(kāi)始半天沒(méi)人出來(lái)說(shuō)話(huà),這時(shí)年輕的海子說(shuō),那我來(lái)念詩(shī)吧!爱敃r(shí)他還沒(méi)被很多人認識,很小,保持了安徽農民的本色,單純、樸素,好像完全是為詩(shī)歌而生的!蓖跫倚禄貞。
海子念了一首比較長(cháng)的詩(shī),大家沒(méi)什么反應,他又自告奮勇再念了一首,因為節奏比較慢,大家還是沒(méi)有熱烈的反響。還有一次也是在“幸存者”活動(dòng)中,王家新看到海子拿著(zhù)一大疊詩(shī)請詩(shī)人楊煉給看看,楊煉第一個(gè)反應就是:“這么多!”“當時(shí)海子臉都紅了,像個(gè)孩子!
海子的宿舍,在離北京市區60多里地的昌平,推開(kāi)窗,只看到孤單單的太行山余脈,他每天上午睡覺(jué),下午讀書(shū),晚上工作,在“貧窮、單調與孤獨中寫(xiě)作”。他封閉的世界里只有詩(shī)沒(méi)有他物,有一次,海子走進(jìn)昌平一家飯館,對飯館老板說(shuō):“我給大家朗誦我的詩(shī),你們能不能給我酒喝?”飯館老板一口回絕:“我可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦!
德令哈·西藏·太陽(yáng)
德令哈,一座戈壁中荒涼的城市,北面是敦煌,西面是新疆。1988年6月,海子與駱一禾坐火車(chē)去西藏,經(jīng)過(guò)青海省的德令哈市,這座孤城從此和海子的名字聯(lián)系在了一起。他不得不去青藏,這個(gè)時(shí)候的海子,正在跋涉挺進(jìn)他的“大詩(shī)”目標。
詩(shī)人唐曉渡在拉薩和海子有一次短遇,他對海子當時(shí)的目光印象特別深刻:“不是那種堅定,平和的,而是清澈而迷茫的目光,他看你的時(shí)候不會(huì )在你的身上聚焦,好像是繞過(guò)你看到你背后。他一直沉浸在自己的狀態(tài)中!
海子從西藏背回了兩塊喇嘛教石頭浮雕,二十多斤,讓見(jiàn)到的每個(gè)人都驚訝不已,弱小的他竟然一路背兩塊石頭回來(lái)。
海子很崇拜凡·高,他稱(chēng)凡·高為“瘦哥哥”,在海子的作品中,有著(zhù)大量麥地、太陽(yáng)等事物,而他也像凡·高一樣將詩(shī)歌作為了自己全部的生活狀態(tài)。
海子臨死前留下了大量的文字作品,大部分是去世前兩年留下的,“他像一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然后突然爆炸!(西川語(yǔ))。
黑夜·生死·山海關(guān)
海子死前半個(gè)月左右,剛從安徽老家過(guò)完春節回來(lái)的他和王家新在《詩(shī)刊》辦公室聊天,他很鄭重地說(shuō),他發(fā)現在老家黃昏的時(shí)候,黑夜不是從天上降下來(lái),是從麥地里升起來(lái)的。
王家新一時(shí)并沒(méi)有理解他的話(huà),直到后來(lái)在閱讀海子的遺作《黑夜的獻詩(shī)》時(shí)才如夢(mèng)初醒,渾身顫抖!昂W油耆嵌创┝松c死的奧秘,用幾乎是神似的語(yǔ)言來(lái)講話(huà)了,他在精神上已經(jīng)完全超越生與死了!
海子最后幾首遺作中,有著(zhù)非常美好的詩(shī)句,但是,對生命美好的描述只是很小一部分,或者說(shuō),海子對生的看法更多是建立在“死”(復活)的前提上,更多的還是對黑暗、對死亡的描寫(xiě)。
1989年3月26日,海子在山海關(guān)臥軌自殺,身邊帶著(zhù)四本書(shū):《新舊約全書(shū)》梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他的遺書(shū)中寫(xiě)著(zhù)“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。
消息傳來(lái),詩(shī)界震驚。
聽(tīng)到消息,唐曉渡“一時(shí)什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)”,四川的歐陽(yáng)江河得到了西川的電報,“非常震驚,坐了一個(gè)下午的茶館,談海子,非常傷感!备鞯氐脑(shī)人這時(shí)都有一個(gè)感覺(jué):好像海子是為了詩(shī)歌,為了大家而死的。
海子的死,很多人都說(shuō),意味著(zhù)上世紀80年代詩(shī)歌的終結。
紀念海子:詩(shī)性終結 生活繼續
20年來(lái),我們一直在紀念海子,讀他的詩(shī),出版他的紀念集等,但我們都知道,海子的時(shí)代畢竟過(guò)去了,詩(shī)歌的時(shí)代也在漸漸遠去。紀念,或者是為了告別。為了忘卻的紀念,因為這個(gè)時(shí)代和海子和詩(shī)歌越來(lái)越缺少關(guān)系。
光環(huán)戴在了海子頭上
之所以會(huì )有一個(gè)瘋狂讀海子的時(shí)代,一方面,可能與當時(shí)社會(huì )壓抑無(wú)處得到發(fā)泄有關(guān),以致人們給予了海子非常多的象征意義,另一方面,也與當時(shí)的評價(jià)體系有關(guān)。他死后,評論界面對他的死亡,一時(shí)間顯得有點(diǎn)手足無(wú)措,但很快,“為詩(shī)歌獻身”、“殉道者”等形而上的光環(huán)戴在了海子頭上。
面對越來(lái)越多的詩(shī)人自殺、越來(lái)越狂熱的對海子的崇拜,海子的好友西川坐不住了,他在長(cháng)文《死亡后記》中對海子自殺的世俗性原因進(jìn)行了分析,希望不要模仿海子。他認為,海子的自殺,可能與他的性格因素、氣功問(wèn)題、不如意的愛(ài)情生活等相關(guān)。
對于同樣是第三代詩(shī)人的韓東看來(lái),海子只是一名“天才詩(shī)人”,“我認為他的詩(shī)還是顯露了一個(gè)少年詩(shī)人的狀態(tài),還沒(méi)有進(jìn)入一種自覺(jué)的狀態(tài)!彼f(shuō),“海子更多是因為非正常的死亡方式引起了大家的注意!
海子無(wú)疑是將詩(shī)歌作為自己全部的生活狀態(tài)的,但他卻最終采取了暴力的形式,而他本人也一直將自己歸入短命的天才行列,比如蘭波、凡·高。
“我們首先應該看到的是他的詩(shī)歌精神,一種極限沖擊自我的巨大的勇氣!碧茣远烧f(shuō),“80年代末如果存在一種詩(shī)歌終結,那并不僅僅是由海子來(lái)標志的,但他是一個(gè)最炫目的現象!
海子故居正等待拜訪(fǎng)者
3月26日是海子逝世20周年紀念日。20年來(lái),出版界給予海子致敬。由詩(shī)人西川主編,作家社出版的《海子詩(shī)全集》將于紀念日當天出版,這將是至今為止收集海子作品最全的書(shū)。
海子遺作整理是個(gè)龐雜的事業(yè)。西川、駱一禾在整理海子遺作時(shí),駱一禾在海子去世49天之后突發(fā)腦血管破裂去世。只剩下西川一人默默地做了下去,終于在1997年經(jīng)由上海三聯(lián)書(shū)店出版社出版了第一本海子詩(shī)集《海子詩(shī)全編》!皬哪撤N意義上說(shuō),該《全編》就是海子的命!蔽鞔ㄕf(shuō)。
之后,海子詩(shī)選牛毛般出現在市場(chǎng)上,但所有書(shū)的內容都來(lái)自《全編》。在海子20周年紀念之時(shí),西川再次推出《海子詩(shī)全集》,由作家社出版,這本書(shū)新增收錄了海子第一本油印詩(shī)集《小站》全部作品、詩(shī)《生日頌》,以及海子為《太陽(yáng)斷頭篇》所做的插圖等。
北大五四文學(xué)社未名湖詩(shī)會(huì )從1993年開(kāi)始,把時(shí)間改在了每年的3月26日,從此具有了紀念海子的性質(zhì),7年后,詩(shī)會(huì )有了詩(shī)歌節,每年,新舊幾代詩(shī)人齊聚未名湖畔。
而在安慶,修繕一新的海子墓地和海子故居正等待拜訪(fǎng)者的瞻仰。安慶師院等當地機構也將在26日舉行海子的相關(guān)紀念活動(dòng)。
對海子存在很多誤讀
讓《海子詩(shī)全集》編者、魯迅文學(xué)獎獲得者西川談海子是艱難的,西川極少和媒體談海子!斑@是我們仨(海子、駱一禾、西川)的事情,我沒(méi)法評價(jià)他們!庇嘘P(guān)海子的紀念活動(dòng)像冰山般壓在他一人身上,我們看到的完成的只有冰山一角。
記者:3月26日你會(huì )在哪兒?
西川:我會(huì )在安徽安慶。安慶修好了海子的墓,他們家也騰出一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)做海子故居。他們家人說(shuō)懷寧縣委宣傳部想做個(gè)紀念活動(dòng)。
記者:今年還有什么其他紀念活動(dòng)?
西川:去年有人找我說(shuō)想做一個(gè)戲劇,做海子的《弒》,但因為經(jīng)濟危機撤了。還有美國Host出版社要出海子詩(shī)選,這是海子詩(shī)第一次被翻譯成英文。海子身后,很多人都想做事,都沒(méi)做成,我整天在接觸這些沒(méi)做成的事。
記者:《海子詩(shī)全集》差不多把海子的詩(shī)都收錄進(jìn)去了嗎?
西川:海子在真正成為海子之前,寫(xiě)的詩(shī)讓人覺(jué)得不像他寫(xiě)的。要收入所有的作品這是不可能的。
記者:你說(shuō)到現在,人們對海子還存在很多誤解,有哪些誤解?
西川:比如說(shuō)“面朝大海,春暖花開(kāi)”這句,幾乎是家喻戶(hù)曉,所有人將它認為是很明亮的詩(shī),實(shí)際上它背后是非常絕望的,這是快要死的人寫(xiě)的詩(shī)呀!這種東西,收到中學(xué)課本中,中學(xué)生只能看到最表面的一層,不知道背后危險的沖動(dòng),老師也不敢講,老師也不一定理解。
記者:連房地產(chǎn)商也在用這句話(huà)。
西川:我聽(tīng)說(shuō)這事。我還在時(shí)尚雜志上看到,這邊一個(gè)女子在海邊迎風(fēng)揚手擺姿勢,那邊寫(xiě)著(zhù)“面朝大海,春暖花開(kāi)”,哎呀!如果那女子知道這是快要死的人寫(xiě)的詩(shī),不知道她會(huì )怎么想。
記者:但現在大家看待海子,仍然擺脫不了符號化的傾向。
西川:哲學(xué)家留給世界的所謂的影響,也就僅僅幾句格言而已,薩特也就留下“存在即合理”這樣的話(huà)。
記者:但是大家把海子的格言都誤讀了。
西川:誤讀就誤讀了,這是代價(jià),沒(méi)有辦法。要完全理解海子,必須走進(jìn)他心里,跟他站在一個(gè)心段里,比如海子的段位是九段,你只一段,你肯定不會(huì )理解他,只有你也到九段你才能理解他。
記者:今年同樣是駱一禾逝世20周年,可是卻沒(méi)有人記住他。
西川:我和海子有很多想法都是從駱一禾那兒來(lái)的,這是我們三個(gè)人的事。不過(guò),大家現在在紀念海子的時(shí)候,其實(shí)有部分是在紀念駱一禾了,繞也繞不開(kāi)。駱一禾沒(méi)有取得很大的聲名,這是大家的選擇,你無(wú)法左右大家的選擇,但不代表他的詩(shī)寫(xiě)得不好,駱一禾也有他的知音。
記者:你覺(jué)得20年,我們該怎么紀念海子?
西川:我不知道這些東西,隨他們去吧。廣告商們最好別再用,真要用得付個(gè)版稅,表示一下尊重吧。有人批評的什么文化名片,我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系,地方上可能覺(jué)得是鄉賢,他的精神就在那兒。海子已經(jīng)不再是任何人的海子了,不是我的海子,不是你的海子,我覺(jué)得紀念海子不是私人的事,別人肯定有做歪的地方,隨它去了。 據《新京報》
面朝大海 春暖花開(kāi)
海子
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |