六
“對于他而言,現世的死并不是件可怕的事,在跟我們日常聊天時(shí),他就體現出對生命輪回的認同!睂O理波對本刊記者回憶,自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日,在學(xué)院路的老校區教學(xué)樓主樓大廳門(mén)口,當時(shí)海子手上拿著(zhù)一張表格,氣鼓鼓地說(shuō),“他們評講師職稱(chēng)也不告訴我”,之后他就坐班車(chē)回昌平去了。
在去世前半年左右,海子曾與朋友、青年散文家葦岸討論怎樣死去才是有尊嚴的,葦岸說(shuō)上吊太難看,海子說(shuō),最體面的死法是從飛機上往下跳。但他最終沒(méi)有從飛機上往下跳。他選擇了鐵軌。自殺時(shí)他身邊帶有4本書(shū):《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他在遺書(shū)中寫(xiě)道:“我的死與任何人無(wú)關(guān)!
海子出事后,他的大學(xué)舍友劉廣安與駱一禾一起趕到山海關(guān),見(jiàn)到了海子的最后一面!八赖煤苡凶饑馈,劉對本刊記者說(shuō)。他記憶里的海子永遠是個(gè)孩子:上學(xué)時(shí),整個(gè)北大法律系的人差不多都認識他,因為這孩子實(shí)在太小,15歲上大學(xué),班上跟他一屆的同學(xué)年齡比他大一截,班上組織去香山郊游,照相時(shí),那位同學(xué)摟著(zhù)他開(kāi)玩笑,“來(lái),咱爺倆照一張”。
西川在海子死后編輯出版了海子的遺作,他反復在海子創(chuàng )作于生命最后階段的長(cháng)詩(shī)里,體味他的孤獨感,“《天堂彌賽亞》里的天梯,一個(gè)人在天梯上,上下四方都是黑暗,沒(méi)有人,他在大聲地喊,‘還有誰(shuí)在?還有誰(shuí)在?’——那是一種透徹骨髓的孤獨感”。
在《死亡后記》一文中,西川推測了海子生命的最后軌跡!昂W哟蟾攀25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上,看到了從學(xué)院路朝西直門(mén)火車(chē)站方向低頭疾走的海子。當時(shí)我母親騎著(zhù)自行車(chē);由于急著(zhù)上班,而且由于他和海子距離較遠,不敢肯定那是不是海子,便沒(méi)有叫他。
現在推算起來(lái),如果那真是海子,那么他中午便應到了山海關(guān),我想任何人,心里難處再大,一經(jīng)火車(chē)顛蕩,一看到大自然,胸中郁悶也應化解了?磥(lái)海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關(guān)逛了一下午,第二天又在那閑逛了一上午,中午開(kāi)始沿著(zhù)鐵道朝龍家營(yíng)方向走去!
⋯⋯
火車(chē)沿著(zhù)冰冷的鐵軌呼嘯而來(lái),車(chē)輪所過(guò)之處,一個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回地宣告結束!
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved