中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    “商業(yè)操作與詩(shī)的精神格格不入”

　　“我很贊成一位印度詩(shī)人的說(shuō)法，他說(shuō)，詩(shī)歌應該把現代文明連皮帶骨消化掉�！�

　　——唐曉渡

　　本刊記者/陳曉 文/傅藝明

　　23年前，一場(chǎng)現代詩(shī)的“群體大展”拉開(kāi)了詩(shī)歌商業(yè)化的序幕。從那以后，越來(lái)越多的詩(shī)人開(kāi)始面臨“詩(shī)歌如何處理與大眾文化關(guān)系”的命題�！霸�(shī)歌不能娛樂(lè )致死，”詩(shī)歌評論家唐曉渡說(shuō)。

　　中國新聞周刊：請你先談?wù)勥@20年里詩(shī)歌的流變。從詩(shī)歌創(chuàng )作來(lái)說(shuō)，在這20年里有了什么新的嘗試和變化？詩(shī)歌表達的主題和語(yǔ)言呈現形式和1989年之前相比有了什么變化？

　　唐曉渡：1989年以后，從面上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌在社會(huì )文化生活中占的比重，比如報紙雜志的篇幅，擁有讀者量的多少，一路在下滑。詩(shī)人被關(guān)注，很多時(shí)候是作為公共事件，比如顧城殺妻。由于90年代大眾文化借助傳媒的巨大能量急速興起，某些詩(shī)人要引起廣泛關(guān)注，往往會(huì )通過(guò)媒體制造明星的途徑，而不是靠有力的作品來(lái)自我確立。好作品很少進(jìn)入受眾的視野，倒是一些志在抓人眼球的事件不斷，什么“下半身”啊，“梨花體”啊，表面花哨熱鬧，其實(shí)沒(méi)什么價(jià)值。但愿他們會(huì )有變化。

　　但從作者的角度，或者從作品質(zhì)量的角度，應該說(shuō)比過(guò)去提高了。一批在80年代嶄露頭角的詩(shī)人，20年來(lái)寫(xiě)出了他們最重要的作品。比如80年代寫(xiě)出《女人》《靜安莊》等組詩(shī)的翟永明，90年代以后仍然佳作不斷。西川的影響也主要是在89年后形成的。他的詩(shī)歌理念，包括文體和修辭方式，都在90年代經(jīng)歷了重大變化，并迅速走向成熟。歐陽(yáng)江河的情況要復雜一些，但也差不多。他的“異質(zhì)混成”之法和西川的“互破”之法，在我看來(lái)同屬當代詩(shī)學(xué)最重要的收獲。王小妮、王家新早在80年代初就已出道，進(jìn)入90年代以后則越寫(xiě)越結實(shí)。于堅也是這樣，他的兩首長(cháng)詩(shī)，包括“事件”系列，都寫(xiě)于90年代。其他詩(shī)人我就不一一列舉了。當整個(gè)社會(huì )對詩(shī)歌的關(guān)注在退潮、下滑的時(shí)候，這些人堅持住了他們的詩(shī)歌立場(chǎng)，找到了更有效地應對復雜歷史語(yǔ)境的途徑，面對難度的挑戰寫(xiě)出了更有分量的作品，事實(shí)上已經(jīng)成為當代詩(shī)歌的中堅。

　　中國新聞周刊：你1997年寫(xiě)過(guò)一篇《低谷的夢(mèng)魘》，認為詩(shī)歌不是低谷，而是正常了�，F在12年過(guò)去了，你還堅持你當初的觀(guān)點(diǎn)嗎？

　　唐曉渡：那篇文章是為了打破某種成見(jiàn)。我其實(shí)對這類(lèi)爭辯沒(méi)什么興趣。詩(shī)有詩(shī)的命運，但這個(gè)命運不是由詩(shī)單方面來(lái)決定的。詩(shī)人可以決定自己的寫(xiě)作，但詩(shī)歌在社會(huì )文化生活中的地位，更大程度上卻是被時(shí)代給定的。如果恰好碰到劇烈的社會(huì )運動(dòng)、戰爭、內亂，那是詩(shī)歌大顯身手的時(shí)候，因為詩(shī)歌直接、快捷、強烈，會(huì )起到當下即刻的宣泄、鎮痛或爆破的作用，當然遠不能說(shuō)那些詩(shī)就一定是好詩(shī)。80年代危機和生機并存，社會(huì )活力涌動(dòng)，但很多場(chǎng)域是被關(guān)閉的，結果許多年輕人選擇了詩(shī)，詩(shī)成為宣泄他們生命能量的更便捷的途徑，甚至會(huì )導致一個(gè)人的命運發(fā)生變化。但這并不是正常狀態(tài)。

　　在比較穩定的，以經(jīng)濟和商業(yè)為中心的社會(huì )當中，詩(shī)人存在的方式都是挺邊緣的。據我所知，比如在法國，一個(gè)比較優(yōu)秀的詩(shī)人，他出版一本詩(shī)集，基本上都是要自費的，一般也就印500到1000冊。詩(shī)歌只能做她該做、能做的事情，也只能在她能影響的范圍發(fā)生影響。這種影響不一定是直接的，比如80年代的先鋒詩(shī)歌，就深刻影響了先鋒繪畫(huà)、戲劇、電影。在更多的情況下，詩(shī)歌產(chǎn)生作用的方式是潤物細無(wú)聲式的。

　　好詩(shī)總是在相對安靜、連續的沉思中產(chǎn)生的，但社會(huì )又不能太安定、太沉寂。商業(yè)主義、娛樂(lè )至死當然對詩(shī)歌是不利的。有的時(shí)候你甚至感到比集權主義更可怕。集權會(huì )激起反抗，而且目標明確，能體驗到激情。但面對商業(yè)主義、娛樂(lè )主義你沒(méi)法反抗，反抗誰(shuí)��？整個(gè)兒一個(gè)軟乎乎嘻皮笑臉的“無(wú)物之陣”。

　　中國新聞周刊：北島說(shuō)：“90年代詩(shī)歌的問(wèn)題要追溯到80年代，80年代的勝利大逃亡埋下了危險的種子，這個(gè)種子為90年代提供了錯覺(jué)與幻想�！蹦隳苷勔幌履愕挠^(guān)察和理解么？

　　唐曉渡：我想他不僅僅是在講詩(shī)歌界，也是在講整個(gè)知識界和文化界。所謂“問(wèn)題”，更多地是內心世界的問(wèn)題、精神人格的問(wèn)題，這些問(wèn)題可以追溯得更遠。

　　中國這30年來(lái)一直處于急劇的歷史變化之中，我們跨躍的與其說(shuō)是兩三個(gè)時(shí)代，不如說(shuō)是兩三種文明，也可以說(shuō)多種文明碎片糾結共存。急劇的變化使我們在精神上、文化上一直處于混亂之中，不斷地煮夾生飯，來(lái)不及深刻追問(wèn)、領(lǐng)悟許多變化的意義，許多時(shí)候甚至是回避、放棄了許多問(wèn)題。同時(shí)我們的生活方式也發(fā)生了幾乎是戲劇性的變化。從精神、物質(zhì)雙重匱乏的意識形態(tài)標本式的存在，到現在生活在消費主義的包圍中，兩種截然不同的生活經(jīng)驗仿佛是一座山的兩個(gè)坡面，然而中間并沒(méi)有隔著(zhù)一道鴻溝，也許是鴻溝太多太深，以致我們看不見(jiàn)或者不愿意看見(jiàn)。

　　對于強權、暴力，也包括大眾的暴力和商品的暴力，知識分子、藝術(shù)家理應有足夠的敏感、洞察力和不妥協(xié)的批判精神，如果沒(méi)有，就會(huì )集體陷入烏托邦的幻覺(jué)。但從50年代的思想改造，到其后持續不斷的各種整肅運動(dòng)，尤其是經(jīng)過(guò)了“文革”，知識分子的精神人格已經(jīng)遭到了系統摧毀，不但被打斷了脊梁，甚至已經(jīng)到了骨軟可卷的程度。80年代為什么啟蒙主義會(huì )重新成為時(shí)代主題？為什么先鋒詩(shī)同時(shí)提出回到人本身和回到詩(shī)本身？就是這個(gè)背景。但事實(shí)表明，我們仍然深受其歷史后果的影響。

　　商業(yè)社會(huì )90年代似乎從天而降，來(lái)得太快、太突然，其實(shí)80年代后期，有關(guān)的變化已經(jīng)開(kāi)始了。比如，對1986年的“現代詩(shī)群體大展”就可以做多面觀(guān)，它既呈現了當代詩(shī)歌的活力，也隱約地暗示了商業(yè)社會(huì )來(lái)臨�！按笳埂卑�80年代以來(lái)已經(jīng)在民間形成的詩(shī)歌群體、社團、流派放在一個(gè)公共平臺上展出，計84家，每家有一個(gè)宣言、簡(jiǎn)介和作品，換個(gè)角度，也可以說(shuō)是一種完整的商業(yè)推銷(xiāo)模式，雖然組織者本人沒(méi)有任何商業(yè)目的。我不知道這種具有公眾表演性質(zhì)的語(yǔ)言狂歡當時(shí)是否也給某些詩(shī)人們造成了錯覺(jué)或幻覺(jué)：詩(shī)歌也可以這樣玩兒了。詩(shī)歌從根本上說(shuō)是個(gè)人的工作，不是集體的行為。商業(yè)操作和詩(shī)的精神格格不入。

　　中國新聞周刊：一些80年代成名的詩(shī)人說(shuō)，80年代只不過(guò)是一個(gè)表現期，真正重要的是六七十年代的潛伏期。最近20年，詩(shī)歌淡出大眾視野，會(huì )不會(huì )是一個(gè)新的潛伏期？這個(gè)潛伏期又為詩(shī)歌提供什么能量？

　　唐曉渡：倒不如說(shuō)，寫(xiě)作者本身在一個(gè)前所未有的復雜歷史語(yǔ)境中，包括面對大眾文化的壓力，能否汲取、儲存和釋放出足夠多的能量？中國詩(shī)歌面對大眾文化的壓迫不是第一次，延安時(shí)期和50年代都遇到過(guò)，但以前都是自上而下的，是政策性的，從實(shí)際效果看，是借大眾文化之名消滅精英文化，和現在自發(fā)的、日常生活意義上且與商業(yè)主義結合在一起的大眾文化不是一回事。我們還可以把問(wèn)題扯得更遠、更大一些，由此說(shuō)到詩(shī)與整個(gè)現代文明的關(guān)系。在這方面，我很贊成一位印度詩(shī)人的說(shuō)法，他說(shuō)，詩(shī)歌應該把現代文明連皮帶骨消化掉。另一位美國詩(shī)人在談到美國現代詩(shī)歌也曾說(shuō)過(guò)，它應該有一個(gè)足夠強健的胃，能夠同時(shí)消化月亮、石油和鋼鐵。我們會(huì )有這樣的胃口嗎？

　　中國新聞周刊：假如說(shuō)80年代對中國新詩(shī)算是一個(gè)起點(diǎn)的話(huà)，你覺(jué)得89年以后的這20年，新詩(shī)又面臨一個(gè)什么樣的起點(diǎn)，或者說(shuō)它已經(jīng)醞釀或建立起了一個(gè)什么樣的起點(diǎn)呢?

　　唐曉渡：從上個(gè)世紀80年代到現在20多年，現代詩(shī)已經(jīng)通過(guò)一批詩(shī)人，更重要的是他們的作品，在中國真正扎下了根。跟知識分子一樣，中國的詩(shī)人是很容易被外界的力量擺布的，不管是來(lái)自政治還是商業(yè)，在這兩種情況下詩(shī)都很容易淪為工具。所謂“扎下了根”，是說(shuō)找到了自身存在的理由，自己有關(guān)世界和人類(lèi)自身的獨特的、不可替代的認知、想象與表達方式，據此詩(shī)歌不斷探尋和重建語(yǔ)言與事物的可能關(guān)系，尤其是與未知事物的關(guān)系。

　　扎下了根同時(shí)還意味著(zhù)彼此照亮，薪火相傳。這就要說(shuō)到更多足夠成熟但堅持默默寫(xiě)作的詩(shī)人，他們很少甚至從不被大眾媒體關(guān)注，甚至很少為更大范圍內的同仁所知。這些人都有自己的工作，有自己交流的場(chǎng)所，不指望通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)干什么。詩(shī)歌對他們是一種生命形式、生活方式。他們的力量是比較穩固的，這對詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展非常重要。 ★