世事變幻,充滿(mǎn)著(zhù)偶然。上個(gè)世紀前半葉,中國動(dòng)蕩不已,如果沒(méi)有張伯駒其人,《平復帖》、《游春圖》等國寶很可能落入無(wú)知之人手中,得不到珍惜,更可能流落國外,成為中國文化的又一段傷痛。那個(gè)年代,不知道多少?lài)鴮氃庥鲞@樣的命運。
說(shuō)起來(lái),張伯駒與國寶的緣分,有很多的偶然性,一條老規矩改變了他人生的軌跡,促成了他與古字畫(huà)的不解之緣。
張伯駒1898年出生于項城閻樓,他的父親是張家老六張錦芳。作為家中的長(cháng)子,他最大的可能是繼承父親的遺產(chǎn),成為項城的一個(gè)鄉紳,但他的命運因另外一個(gè)人而改變。在他出生前六年,張家老五張鎮芳考中進(jìn)士,離開(kāi)家鄉做了京官。張伯駒的這個(gè)伯父官運亨通,似乎無(wú)往不利,但人生不如意事常有,他的兩個(gè)子女先后夭折,眼看年紀已四十開(kāi)外,生子無(wú)望,傳宗接代的事,令他十分苦惱。
在傳統中國,有一條不成文的老規矩:一個(gè)人若沒(méi)有兒子,兄弟中兒子多的就該過(guò)繼給他一個(gè),為他傳宗接代、養老送終,同時(shí)繼承他的家業(yè),可說(shuō)是兩全其美。當初袁世凱就過(guò)繼給了他的叔父、淮軍名將袁保慶,后來(lái)袁世凱科舉落第,正是由于袁保慶之結拜兄弟、名將吳長(cháng)慶的提攜,袁世凱才得到施展才華的機會(huì )。按照這個(gè)老規矩,張鎮芳兄弟把目光瞄住了張伯駒。1905年,張錦芳帶著(zhù)兒子離開(kāi)閻樓張家,遠赴天津,將7歲的小伯駒過(guò)繼給了張鎮芳。從此,張伯駒遠離家鄉,成為張鎮芳的兒子,一直在天津、北京、上海生活。
張鎮芳一生處于政治漩渦之中,雖然歷經(jīng)沉浮,但他也積累了大量的人脈關(guān)系,按照他的愿望,張伯駒最大的可能是進(jìn)入軍界、政界,或者金融界,但偏偏他對那些都沒(méi)有興趣,而是愛(ài)上了琴棋書(shū)畫(huà),愛(ài)上了文人雅士的調調,成為著(zhù)名的“民國四公子”之一。1926年,一個(gè)偶然的機會(huì ),他愛(ài)上了古代字畫(huà),從此一發(fā)不可收。
值得慶幸的是,在一系列的偶然之后,100多件文物因張伯駒的出現,避免了流散海外的命運。這可都是些蘊含中國傳統文化精髓的珍貴文物,如果它們呈現在我們的面前,民族文化自豪感想不油然而生都不可能。
愛(ài)因斯坦說(shuō):“沒(méi)有僥幸這一回事,似乎最偶然的意外都是事有必至的!睘榱俗尭喙抛之(huà)留在國內,張伯駒傾注了自己的全部精力、智力、財力,不惜賣(mài)掉家產(chǎn),不惜舉債,不惜被人斥為“敗家子”。在很多人眼中,他成了“張大怪”。
擺脫政治漩渦
1905年,7歲的張伯駒離開(kāi)項城老家,來(lái)到天津,成了長(cháng)蘆鹽運使張鎮芳的兒子。小伯駒眉清目秀,聰明伶俐,用濃濃的河南話(huà)叫了聲“爹、娘”,張鎮芳夫妻頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。在以后的日子里,文靜、俊俏、懂事的張伯駒,贏(yíng)得了夫婦倆的厚愛(ài)。
不久,張鎮芳就開(kāi)始考慮兒子的教育問(wèn)題。當時(shí)科舉考試剛剛廢除,新式學(xué)堂匆匆興起,張鎮芳大量捐款興辦新學(xué),但對自己的兒子,他仍愿沿用舊式家塾教育,請來(lái)名師為張伯駒啟蒙。
“學(xué)須靜,才須學(xué);非學(xué)無(wú)以廣才,非靜無(wú)以成學(xué)。行義要強,受諫要弱。生于憂(yōu)患,死于安樂(lè )……”張伯駒流暢地背誦《增廣賢文》,讓老師大為驚嘆。私塾教育,本從《三字經(jīng)》、《千字文》等學(xué)起,小伯駒記憶力驚人,幾乎過(guò)目成誦,老師看到他聰穎異常,又特意增加了《朱子治家格言》等書(shū),但他仍很輕松。這位塾師不由得對張鎮芳贊道:“此子聰慧過(guò)人,日后必成大器!”張鎮芳聽(tīng)后,心中大悅,對兒子的培養更加上心。到了9歲,張伯駒已能寫(xiě)詩(shī),一部《古文觀(guān)止》倒背如流,一時(shí)贏(yíng)得“神童”之譽(yù)。
1911年10月10日,武昌起義爆發(fā)。當時(shí)袁世凱的家屬多在項城,傳聞?dòng)腥擞麑λ麄儾焕,袁世凱即命全家分批遷居天津,將諸子教育之事托付給近代著(zhù)名教育家嚴修及親戚張鎮芳。袁之四子克端、五子克權、六子克桓、七子克齊、八子克軫都進(jìn)入新學(xué)書(shū)院讀書(shū)。這是一所完全按照牛津大學(xué)模式創(chuàng )辦的新型學(xué)校,袁世凱曾為之捐巨款。為了獲得與袁世凱的兒子親近的機會(huì ),張鎮芳讓張伯駒走出私塾,進(jìn)入新學(xué)書(shū)院,與袁氏諸子成了同學(xué)。日后,他們真的成了很好的朋友。雖然隨著(zhù)袁世凱的倒臺,這種關(guān)系政治潛力全無(wú),不過(guò),張伯駒的收藏及名士生涯與諸袁大有關(guān)聯(lián)。
張鎮芳為兒子做的鋪墊不止這一樁。像今天的父母一樣,眼看兒子年紀漸長(cháng),為他的前途考慮,需要選擇一個(gè)有潛力的“專(zhuān)業(yè)”方向。身在政界高層,張鎮芳敏銳地看到,在亂世之中,軍權高于一切,軍界是當時(shí)最佳就業(yè)領(lǐng)域。于是他為兒子謀劃在軍界的發(fā)展。
1914年,袁世凱采取了一個(gè)重大舉措——創(chuàng )立培養軍官的陸軍混成模范團。他自己以總統身份親任團長(cháng)。此舉顯然是為了培養私人實(shí)力,長(cháng)期控制軍隊。模范團的軍官,從北洋各師和保定陸軍軍官學(xué)校第一批畢業(yè)生中精選,均降級使用。士兵則精選忠誠可靠、身強力壯、當過(guò)正職軍官、有過(guò)戰爭經(jīng)驗者。
張伯駒這年剛剛16歲,顯然不符合模范團的選材標準。但在張鎮芳的安排下,他破格進(jìn)入模范團的騎科。
不過(guò)張伯駒并沒(méi)有按照父親安排的道路走下去。模范團畢業(yè)后,他先后到安徽督軍倪嗣沖、川閩兩湖經(jīng)略使曹錕、陜西督軍張鎮華等處為幕僚。以父親的人脈關(guān)系,在軍界混下去,不會(huì )沒(méi)有前程。但那些年軍閥混戰,國事日壞,與他建功立業(yè)的理想相去甚遠。在軍界,看多了上層人物在權貴面前奴顏婢膝,對百姓敲骨吸髓,彼此之間爭權奪利,張伯駒遂“將熱心腸冷了下去”,大有“秦關(guān)百二,悔覓封侯”之嘆,認為“內戰軍人身份,殊非光榮”,于是不顧父母反對,退出軍界,回到家中。
面對父母的責怪,張伯駒從不頂撞,卻也沒(méi)有聽(tīng)從之意。但母親的絮叨,也令他十分困惑、苦悶,終日不言,唯一的樂(lè )趣就是讀書(shū),古代的經(jīng)典,給了他一方天地,浸潤其中,足以遠離喧囂。3000多卷的《二十四史》,他二十多歲時(shí)便已讀了兩遍;354卷的《資治通鑒》,他可以從頭講到尾,如數家珍;唐詩(shī)宋詞,更是脫口而出。最使他感興趣的古代典籍是《老子》、《莊子》等。讀著(zhù)老莊,回想父親的沉浮起落以及清朝的瓦解、袁家王朝的崩潰,超然物外的意緒逐漸深入骨髓,眼前天高地闊,很多原本以為重要的事情變得微不足道。
于是,在別人的眼中,他的言談舉動(dòng)不循常規,十分“怪異”。一些朋友送給他一個(gè)綽號——“張大怪”。
儒雅瀟灑當世稱(chēng)奇
“張大怪”的雅號,是孫曜東兄弟送給張伯駒的。此人與張伯駒是換帖兄弟,家世淵源也很深。
在孫曜東兄弟眼中,張伯駒很多言行舉動(dòng)太不合人之常情:
“高朋滿(mǎn)座,眾人談笑風(fēng)生,而他覺(jué)得話(huà)不投機,就坐在一邊摸下巴頦兒,一根一根地拔胡子!
生活在政治大家族里,卻對政治勢力始終保持一段距離,跟哪一派的人都算認識,但卻都不深交。
身為鹽業(yè)銀行董事、總稽核、老板,但對“毛票換大洋”的生意經(jīng)絲毫沒(méi)有興趣,完全是個(gè)甩手掌柜,總經(jīng)理有事來(lái)問(wèn),他不住點(diǎn)頭:“是,是,是;好,好,好;可以,可以,你看著(zhù)辦吧!
雖然擁有偌大一份家業(yè),但生活上樸素得令人難以置信,“不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢,也從不穿西裝革履,長(cháng)年一襲長(cháng)衫,而且飲食非常隨便,有個(gè)大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜肴了。他對汽車(chē)的要求是,只要有四個(gè)車(chē)輪而且能轉就行了,絲毫不講派頭”。
因為這些,孫曜東和其大哥孫仰農給他起外號“大怪”,他也應聲,后來(lái)親戚朋友中就叫開(kāi)了。他給人題寫(xiě)詩(shī)詞,有時(shí)也順著(zhù)這個(gè)思路,署名為“張大其辭”。
張伯駒摒棄世俗,全身心投入自己喜歡的事情:填詞做詩(shī),學(xué)唱京劇,寫(xiě)字作畫(huà)……他自幼聰穎多才,凡是喜愛(ài)的事情,都一心鉆研,無(wú)不做到極致。
在欣賞他的人眼中,張伯駒是位“翩翩佳公子”,“面龐白皙,身材頎長(cháng),舉手投足間,不沾一絲一毫的煙火氣”,“悠然自得地生活在自己的精神世界里”。
上個(gè)世紀20年代初,“民國四公子”之說(shuō)在南方出現,并逐漸被京津滬上層社會(huì )公認!八墓印敝f(shuō)有不同的版本,流傳最廣泛的是張伯駒、溥侗、袁克文、張學(xué)良四位,他們都是豪門(mén)子弟,而且都多才多藝,瀟灑風(fēng)流,具有傳奇色彩。
溥侗是溥儀的族兄,道光皇帝的曾孫,別號“紅豆館主”。他7歲就被授予二等鎮國將軍,但卻對政治毫無(wú)興趣,是“生就的閑散人”,工詞翰,擅書(shū),善畫(huà),精于鑒賞,更以皇親貴胄身份,向眾多京劇、昆曲藝人學(xué)習,集眾藝人絕藝于一身,很多著(zhù)名的專(zhuān)業(yè)演員都要向他請教,號稱(chēng)“票界大王”。他生、旦、凈、丑全能,曾一人在《群英會(huì )》中演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個(gè)角色,且都技藝精妙,出神入化,轟動(dòng)京滬。
袁克文是袁世凱的二公子,生性散淡,一生無(wú)意政治權位,詩(shī)詞楹聯(lián)、琴棋書(shū)畫(huà)、文物鑒賞等無(wú)所不能、無(wú)所不精,尤其一手好字,行草篆隸各體均擅長(cháng),是當時(shí)最為重要的書(shū)法家之一。他為人風(fēng)流倜儻,過(guò)的是“有詩(shī)有酒不羨仙”的日子。
張學(xué)良是人所共知的人物,曾數次對中國歷史產(chǎn)生重大影響。他在文物鑒賞方面有很深的造詣,但與其他三位相比,作為不同,傳統文化素養有很大差距。大約因為是當時(shí)的風(fēng)云人物,張學(xué)良被拉進(jìn)了“民國四公子”。
張伯駒與“四公子”中的其他三位都有交往,尤其與袁克文意氣相投,過(guò)從甚密,一起快意詩(shī)酒,其逸事頗為當時(shí)上層社會(huì )稱(chēng)道。
大約在1926年,一個(gè)偶然的機緣,張伯駒愛(ài)上了收藏,并一發(fā)不可收,將自己的精力、財力盡數投入其中,成為“天下第一收藏家”。
那年他偶然到琉璃廠(chǎng)游玩,看到一塊康熙早年題寫(xiě)的“叢碧山房”匾額,那匾額底子殘破,缺損“房”字,但筆意縱放,正中“康熙御筆”朱文印尚好。張伯駒看了十分喜歡,當即買(mǎi)下,因喜“叢碧”二字繁茂蔥蘢,從此以之為號。自此,他愛(ài)上了古字畫(huà)收藏。
收藏,一要有財,二要有才,張伯駒正好都具備。有人說(shuō),他似乎是注定為收藏而生。說(shuō)到“財”,張家積蓄深厚,又是當時(shí)最大商業(yè)銀行的大股東;“才”也不必說(shuō),張伯駒自幼聰慧,有驚人的過(guò)目不忘本領(lǐng),又長(cháng)期浸潤于傳統文化,素養深厚。喜歡上收藏后,張伯駒全情投入,逐漸成為鑒賞大家。
對于收藏界來(lái)說(shuō),當時(shí)有著(zhù)很好的機遇。清朝滅亡后,王公貴族大多失去生活來(lái)源,靠變賣(mài)家產(chǎn)為生。他們闊綽慣了,有了錢(qián)隨手就花,花完了再賣(mài)東西,家藏的古字畫(huà)流散市場(chǎng)。更多的藏品出自清廷。早在袁世凱死后,清室優(yōu)待費就被取消,1924年,溥儀被逐出皇宮,生活更是窘迫,只好大量變賣(mài)從宮中帶出的字畫(huà)。大約1927年,溥儀讓人將宋李公麟《五馬圖》、黃庭堅《諸上座帖》等四件字畫(huà)拿到天津鹽業(yè)銀行抵押。當時(shí),張伯駒正好在天津,力勸銀行經(jīng)理收下。此后,鹽業(yè)銀行又先后收買(mǎi)到文征明《三友圖》等多件大內珍品,這些古字畫(huà)后來(lái)大多為張伯駒購得。此時(shí)張伯駒本已鍛煉出一副好眼力,通過(guò)收藏大內珍品,鑒賞字畫(huà)的功力更是爐火純青。
那時(shí),中國政局混亂,許多古董商唯利是圖,致使大量國寶流落國外,張伯駒對此深為痛惜。最初,他收藏古字畫(huà)僅僅出于愛(ài)好,這時(shí)卻生發(fā)出一種責任感,以保護文物不外流為己任。正如他自己所說(shuō),“予所收藏,不必終予身,為予有,但使永存吾土,世傳有緒”。這是張伯駒一生收藏所遵循的信念,他又實(shí)踐了這個(gè)諾言。
在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,張伯駒試圖阻止珍貴文物流往國外,單憑赤子之心,勉力而為,不惜變賣(mài)家產(chǎn),甚至將個(gè)人生命置之度外,其人其事,成為收藏界溫暖人心的記憶。
□首席記者姚偉文圖
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved