他的人生,折射著(zhù)共和國的歷史。從他還是一個(gè)襁褓中的嬰兒開(kāi)始,他的命運,就和共和國的命運緊緊相連。
差點(diǎn)被母親送人的孩子
62歲的陳小魯還記得父母講的關(guān)于自己出生時(shí)的故事。母親在懷他的時(shí)候,他已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥。父母一心希望生個(gè)女孩,結果他又是個(gè)男孩。原貴州省委書(shū)記周林的夫人,當時(shí)是軍部負責家屬工作的助理員,來(lái)探望剛生產(chǎn)完的母親和他?吹剿(zhù)被單被放在屋門(mén)口,就問(wèn)母親:“這孩子怎么放門(mén)口?”母親說(shuō):“這孩子我不要了,你們誰(shuí)要誰(shuí)抱走!标惏⒁虜德淞四赣H一通,把他抱回了屋里。
這個(gè)差點(diǎn)被母親送人的孩子,卻成了父母最疼愛(ài)的孩子。到他長(cháng)成20多歲高高大大的男子漢,父母對他最經(jīng)常的稱(chēng)呼還是“小羊”——因為他是吃羊奶長(cháng)大的。
父親給他起名小魯,一個(gè)是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”,另一個(gè)則蘊含著(zhù)全取山東的雄心。陳毅當時(shí)是山東野戰軍司令員。
8歲時(shí),陳小魯跟著(zhù)父母遷到北京。10歲時(shí),他每天自己乘公共汽車(chē)上下學(xué)。學(xué)生時(shí)代的他沒(méi)戴過(guò)手表,總是穿著(zhù)兩個(gè)哥哥穿剩的舊衣裳,直到成了高中生也是如此。
“文化大革命”開(kāi)始的1966年,陳小魯是北京八中的高三學(xué)生。國家決定廢除高考。老師在班里宣布這個(gè)消息,陳小魯和同學(xué)一起歡呼,笑著(zhù)跳著(zhù)把課本扔上了房頂。40多年后,他為當年自己的這個(gè)舉動(dòng)笑了又笑。
“準備永遠不回這個(gè)家”
我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個(gè)名字的。在當時(shí)人們的心目中,他是紅衛兵的代表人物。他以北京八中紅衛兵的名義,發(fā)布過(guò)“解散民主黨派”的通令。他組織的西城區糾察隊,被“中央文革”打成了“反動(dòng)組織”?芍钡40多年后,我第一次和他面對面,才知道他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)紅衛兵。
不過(guò)他還是響應毛主席號召,積極投身到運動(dòng)中去。而他內心的矛盾和迷惘,卻隨著(zhù)“革命”的深入,一天天強烈起來(lái)。一批又一批老干部被打倒,這里有許多他熟悉的叔叔伯伯。到了1967年2月,包括陳毅在內的老帥們,在懷仁堂的一次會(huì )議上批評“文革”中的一些現象,不久被定性為“二月逆流”。從此,陳小魯淡出運動(dòng),改名叫陳衛東,到北京的718廠(chǎng)去勞動(dòng)。
關(guān)于他的種種流言,卻沒(méi)有隨著(zhù)他的淡出而止息,反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料,希望從中找出整陳毅的證據,不過(guò)沒(méi)有找到。這時(shí),周恩來(lái)總理出面了,把他安排到沈陽(yáng)軍區所屬的一個(gè)部隊農場(chǎng)去勞動(dòng)鍛煉。
1968年4月14日的晚上,周總理把他叫到西花廳,對他說(shuō):“這樣對你和你父親都有好處。希望你表現好一些,干好了,可以入伍。否則要采取更嚴厲的措施!笨偫砀嬖V他:不要把自己的去向告訴任何人,到了部隊也不要寫(xiě)信。這是一條紀律。
第二天一早,中共中央辦公廳副主任楊德中來(lái)接他走。母親又掉淚了。父親對他說(shuō):“我在文化革命中犯了錯誤,可我不反黨,不反毛主席。我的問(wèn)題就看中央了。不論打倒不打倒,你都要準備永遠不能再回這個(gè)家,永遠見(jiàn)不到我們!鄙硖幱谡蔚男郎u之中,大家都無(wú)法預知彼此的命運,雖是生離,猶如訣別。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved