拼出“真實(shí)”的張愛(ài)玲?
在這本自傳性和私密性最強的《小團圓》中,張愛(ài)玲好像在迫不及待地要對自己的人生和作品做一個(gè)總結,所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到。
“從文本的角度看,這是一部自傳性質(zhì)非常強烈的‘私小說(shuō)’和女性性心理小說(shuō),比起以前的作品,更為顯著(zhù)、夸張!贝咀诱f(shuō)。于是,很多熟悉張愛(ài)玲的讀者都會(huì )有這樣的沖動(dòng):恨不得使用電腦中的替換系統,把人物帶到真實(shí)的歷史人物身上去。
無(wú)疑,《小團圓》是迄今為止最接近最真實(shí)的張愛(ài)玲、也是張愛(ài)玲調動(dòng)她生活積累最多的一本書(shū)。有了這一塊,張愛(ài)玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。
但是,盛九莉真的是張愛(ài)玲么?陳子善對此甚為疑惑。
和其他讀者不同,由于親眼見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲筆下的一些角色,陳子善在閱讀的時(shí)候自然而然地有一種與真實(shí)比對的心理,“在感情上,我會(huì )碰到這樣的困惑:她這么寫(xiě)她姑姑,有什么依據?”
80年代末,陳子善曾經(jīng)多次登門(mén)拜訪(fǎng)張愛(ài)玲的姑姑,他看到的是“一個(gè)很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問(wèn)題,她當時(shí)已經(jīng)不得不臥床,但是總的來(lái)說(shuō)精神還是很好。
一次,陳子善直截了當地問(wèn)姑姑:“對張愛(ài)玲和胡蘭成的接觸,當時(shí)你是什么態(tài)度?”她回答說(shuō):“很簡(jiǎn)單啊,我不干涉他們。胡蘭成來(lái)了就跟我打個(gè)招呼,我就到我房間里去,讓他們呆在一起說(shuō)話(huà)。我不可能呆在邊上,好像監視他們一樣!
“她的意思也就是說(shuō),張愛(ài)玲已經(jīng)成年了,有權利決定自己把握私人事情和情感問(wèn)題,她不表態(tài):既不贊成,也不反對!标愖由茖Α吨袊侣勚芸氛f(shuō)。
而小說(shuō)里的描寫(xiě)則跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不斷地從她的眼光來(lái)看待盛九莉與邵之雍的戀情,并發(fā)表意見(jiàn)。
陳子善不知道自己是應該相信小說(shuō),還是相信自己聽(tīng)到的。有時(shí)候,他也會(huì )回過(guò)頭去考慮張愛(ài)玲的整體構思:“她所寫(xiě)的姑姑是青年到中年,而我看到的是一個(gè)老人,差距很大;蛘,也有可能當時(shí)對胡蘭成的形象還很敏感,她不好說(shuō)!薄暗,畢竟她姑姑給我的印象同小說(shuō)里還是不一樣的!
對這份疑惑,陳子善思考了很久。最后他得出結論:小說(shuō)就是小說(shuō)!拔鞣轿乃嚴碚摱颊J為,小說(shuō)不可能完全是真實(shí)的!缎F圓》中是有許多真實(shí)人物的影子,但是不能把角色與現實(shí)畫(huà)等號。別說(shuō)是小說(shuō),就算是歷史著(zhù)作,不也不可能完全真實(shí)么?”
他認為,小說(shuō)中的情節很難說(shuō)究竟多少是真實(shí)的,有多少是虛構的,有多少又是以真實(shí)為基礎重新構思的!案嗟募毠潫o(wú)法證實(shí)。從《小團圓》還原真實(shí)人物不但不可能,而且也很危險,會(huì )帶來(lái)一系列的麻煩,因為可能人家極有可能就不是這樣的情況!
對《小團圓》中揭露出來(lái)的“張愛(ài)玲”,南京大學(xué)中文系博士生導師、張愛(ài)玲研究學(xué)者余斌并沒(méi)有太多驚喜,但張愛(ài)玲如此強烈的“自傳沖動(dòng)”還是令他稍感意外。他對《中國新聞周刊》表示,書(shū)中情節與她的經(jīng)歷絲絲入扣,以至這本書(shū)你想不把它當自傳都難,“與之前的作品將‘小說(shuō)沖動(dòng)’放在第一位不同,《小團圓》的自傳沖動(dòng)已然壓倒了‘小說(shuō)’!
張愛(ài)玲研究專(zhuān)家金宏達認為,這與張愛(ài)玲當時(shí)在美國時(shí)的創(chuàng )作窘境有關(guān)系!昂茱@然,她的創(chuàng )作其實(shí)是不大有出路了。寫(xiě)自己熟知的東西,既是她的好處,也是她的危機所在。后來(lái),只好拿自己的經(jīng)歷做文章,吸引華人世界讀者的注意?梢哉f(shuō),盛九莉就是她自己。這是一一對號入座的事情!
金宏達對本刊說(shuō),由于張愛(ài)玲的創(chuàng )作無(wú)法打入美國的主流文學(xué),那里的生活也不能提供給她更多的創(chuàng )作素材,她只好把自己的作品改成英文,又將《金鎖記》改成《怨女》。六七十年代,她甚至為了迎合市場(chǎng)想要寫(xiě)少帥張學(xué)良,接著(zhù)還想研究丁玲。
究竟,《小團圓》里透露出多少真實(shí)張愛(ài)玲的信息,而真實(shí)的張愛(ài)玲又該是什么樣的?要完全拼好張愛(ài)玲這塊圖,恐怕單憑一個(gè)《小團圓》還遠遠不夠。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved