阿來(lái) 罵作協(xié)是犬儒的表現
日前,阿來(lái)憑借2008年作品《空山》,成為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎“年度杰出作家”。接受本報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),阿來(lái)說(shuō),表現現實(shí)的作品很難寫(xiě),有人認為粉飾太平,有人則覺(jué)得是給社會(huì )抹黑。作家只能避免先入為主的觀(guān)念,盡力展現現實(shí)的復雜性。身為四川作協(xié)主席的阿來(lái)還表示,批評作協(xié)是在拿“弱勢群體”說(shuō)事。
《空山》結尾,我不那么絕望了
新京報:《空山》寫(xiě)了一個(gè)藏族小村從建國以后的歷史,你覺(jué)得可以把它定位成一個(gè)類(lèi)編年體的小說(shuō)嗎?
阿來(lái):應該可以,因為我確實(shí)是用了六卷來(lái)寫(xiě)50年,也差不多每一卷就是10年左右的時(shí)間,就是想記錄一個(gè)鄉村的變化,但是我不太想強調所謂的“藏族村莊”,其實(shí)如果大家看《空山》會(huì )發(fā)現,差異是文化上的差異,但大家在國家政策下的基本命運和走向是一樣的,所以我還是愿意把它看成中國大部分農村現狀的表達。
新京報:《空山》的前幾部評價(jià)都非常好,但最后一部好像缺少一種整體的觀(guān)念?
阿來(lái):我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)第六卷顯得不是那么絕望了,這不是“觀(guān)念”,F在我們往往先有一個(gè)觀(guān)念,然后再在這個(gè)社會(huì )中去找例子。這樣看來(lái)小說(shuō)當然很一致,但中國現實(shí)的存在遠比我們的觀(guān)念復雜得多。小說(shuō)家是更多地呈現現實(shí),而不是用自己的觀(guān)念把這種復雜性給收起來(lái)。
新京報:你最開(kāi)始也是寫(xiě)詩(shī)歌,你說(shuō)自己的詩(shī)歌比小說(shuō)寫(xiě)得好,現在還是這么認為嗎?
阿來(lái):它是自己的一種主觀(guān)感覺(jué),并不完全是批評家那種尺度。我覺(jué)得詩(shī)寫(xiě)得好,是因為在年輕的時(shí)代,寫(xiě)詩(shī)不是刻意,不是在某一種觀(guān)念中寫(xiě)作,而是把自己的情感和精力都放在詩(shī)歌里,對自己那個(gè)時(shí)候的生活進(jìn)行了很充分的表達,今天看來(lái)還有那種理想主義的光芒,回憶起來(lái)是挺驕傲的一件事情。
很多當年罵茅獎的人成了評委
新京報:你做四川作協(xié)主席也快一個(gè)月了,記得最開(kāi)始你用“惶恐”來(lái)形容自己的心情,現在適應了嗎?
阿來(lái):這是兩種不同的工作,作協(xié)就是為作家服務(wù),和寫(xiě)作并不沖突,只是占用了一些時(shí)間和精力。一開(kāi)始會(huì )感到“惶恐”是因為不知道這個(gè)工作怎么做,大家投票選你,對你是有期待的,我個(gè)人是否能夠達成這種期待會(huì )覺(jué)得惶恐。
新京報:提到作協(xié),總是有很多批評的聲音。
阿來(lái):中國所有的事情都和“體制”有關(guān),但罵作協(xié)是沒(méi)有風(fēng)險的,這就是中國知識分子犬儒主義的表現。我曾經(jīng)參加過(guò)一次研討會(huì ),很多青年批評家大批茅盾文學(xué)獎,我發(fā)現一個(gè)很荒誕的東西,他們罵得很重,但就是罵到評委為止。我當時(shí)就說(shuō),再過(guò)十年以后,你們今天的這些人,也主流了,這個(gè)獎項還會(huì )依然如故,F在,他們中的很多人成了茅盾文學(xué)獎的評委,難道他們評出來(lái)的東西,就挨罵很少,歌頌更多嗎?為什么那么多人罵文學(xué)獎?這里頭當然有人情操作,有官方指路,但是,別的獎呢?花錢(qián)買(mǎi)獎,多的是,什么不能買(mǎi),那你為什么不敢罵呢?要改變可以,不是作協(xié)改變,別老拿弱勢群體說(shuō)事。
科幻不敵玄幻
新京報:你之前做的雜志《科幻世界》很受歡迎,以后還有可能繼續做嗎?
阿來(lái):我不會(huì )再編雜志了,F在科幻小說(shuō)的前景不如前些年那么好,科幻文學(xué)在走下坡路,因為出現了大量的玄幻小說(shuō),寫(xiě)起來(lái)更加容易,讀起來(lái)也輕松。
新京報:你的新作《格薩爾王》快寫(xiě)完了嗎?
阿來(lái):草簽的合同是5月底交稿,現在大概還差兩三萬(wàn)字吧。這個(gè)小說(shuō)可能會(huì )更接近《塵埃落定》,而不是《空山》。對寫(xiě)現實(shí)的作品,大家看法可能會(huì )多一些,有些人說(shuō),你寫(xiě)的狀況夠糟,我還有更糟的,所以你在粉飾現實(shí)。還有的人會(huì )覺(jué)得我在抹黑我們的社會(huì )。
新京報:你以后會(huì )考慮寫(xiě)都市題材嗎?
阿來(lái):藏區是我30多年前的生活,之后我就是在大城市生活,文化差異也很小了,我一定會(huì )寫(xiě)都市題材。但文學(xué)和新聞不同,總要滯后一段時(shí)間。拉開(kāi)一段距離,也會(huì )更客觀(guān)。
本版采寫(xiě)/特派廣州記者 劉瑋 實(shí)習生 陸絲
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved