角川是《南京!南京!》最具光芒的角色之一,影片以其心路歷程貫穿始終。在一部中國大屠殺題材的作品里,在一個(gè)受害國所拍的電影里,在一檔敏感的歷史公案前,讓一位侵略者占據如此篇幅并且幾近正面,無(wú)疑需要足夠的理由和勇氣。
近年來(lái),思想界興起戰爭原罪說(shuō),戰爭即罪,遑論正義與非正義。即使不考慮這場(chǎng)新的文化流變,世界范圍內的二戰電影創(chuàng )作,同樣從正義與非正義的簡(jiǎn)單分野,轉向了更為復雜的人性、更為內核的真相、更為多樣的個(gè)體。
《南京!南京!》同樣深入了一個(gè)富于現實(shí)感的角度:時(shí)光向前走,歷史向后退,中國的年輕一代,該如何觸摸自己的前輩曾經(jīng)遭遇的那個(gè)巨大傷口?日本的年輕一代,該如何看待自己的前輩曾對他國的所作所為?
在這樣的背景下,角川猶如一種潤物細無(wú)聲的帶入,每一個(gè)相關(guān)或無(wú)關(guān)的人,被他帶入歷史的內核,帶入個(gè)體生命的靈魂,感知他在那個(gè)特定時(shí)空中的所見(jiàn)與惶恐。他放過(guò)了中國慰安婦小江(江一燕飾),但不敢或許也無(wú)法讓他的同伴放過(guò)小江,他明知姜老師(高圓圓飾)屢次冒充親屬營(yíng)救難民卻不揭發(fā),但他不敢或許也無(wú)法讓他的同伴不去揭發(fā)。姜老師被帶走時(shí),他背叛了“自己人”,成全了“敵人”,他對她開(kāi)了槍,他是懂得她的,因此成全了她,讓她干干凈凈地離開(kāi)。角川對這場(chǎng)戰爭開(kāi)始懷疑了,那不是他想要的,應該也不是很多人想要的。他帶著(zhù)朦朧的懷疑前行,直到把槍對準了自己的太陽(yáng)穴。他自殺是因為感到了羞恥,感到自己國家發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰爭是丑陋的,丑陋地殺人,丑陋地泄欲,它摧毀的不僅是中國的男人女人,也摧毀了日本的男人女人。
《南京!南京!》亦有自信去迎接爭議,它是關(guān)于人性的,并不局限于民族性,它是給中國的,也是給世界的,它將幫助我們在更大程度上獲取真相,而不是又一次陷入簡(jiǎn)單的集體式情緒風(fēng)暴。僅僅拍一部表態(tài)的電影也是無(wú)甚效力的。必須往前走,深入內核,挖取真相,再交由每一個(gè)人自己去看,去判斷,侵略者在大屠殺里做過(guò)什么,想過(guò)什么,受害者又承受過(guò)什么,抵抗過(guò)什么。把角川給他們,讓他們跟隨角川親歷那場(chǎng)戰爭,如果他們也像角川一樣感到了懷疑,感到了羞恥,他們也許會(huì )重新看待那段歷史
片尾的照片與字幕,清晰地告知我們,歷史中那些抵抗的生命,22歲,24歲,28歲,30歲……他/她們就在我們的年紀,如果我們身處他/她們的情境,會(huì )怎么做,怎么選擇?會(huì )像小江那樣嗎,纖弱的身軀卻第一個(gè)舉起手,加入日本征用的慰安隊,為自己的姐妹和不認識的同胞換回過(guò)冬需要的衣物、食品、煤炭。她曾是妓女,但她是你見(jiàn)過(guò)的最蕩氣回腸、最有種的妓女。
南京淪陷,300名“支那兵”被圍困,陸劍雄(劉燁飾)如同他的名字一樣,第一個(gè)站出來(lái),然后,小豆子站出來(lái),然后,一個(gè)又一個(gè)站出來(lái),他們在沉默后一起喊出“中國萬(wàn)歲”。他們的抵抗如此微渺又如此強悍。
中國的南京大屠殺被述說(shuō)得足夠多了嗎?事實(shí)上,我們一直以來(lái)的錯覺(jué)是,這是一個(gè)被翻來(lái)覆去的題材,然而扳起指頭時(shí),我們沒(méi)有一部真正屬于自己的表現大屠殺的電影輸向全球。有一位希臘搖滾歌手,家人死在奧斯維辛,戰后他在以色列建立了家庭,寫(xiě)了一些關(guān)于大屠殺的搖滾,許多以色列年輕人都是通過(guò)他的搖滾樂(lè )了解了大屠殺,陸川做的是同一件事。
作為一部戰爭電影,《南京!南京!》當然不乏場(chǎng)面,文物級別的兵器、等比例復制的城池、精心設計的巷戰、教堂里恢弘的調度、不落俗套的運鏡……但陸川同時(shí)又沖出了視覺(jué)與場(chǎng)面,切開(kāi)細部,直擊你的心。
南京淪陷后,德國商人拉貝建立了一個(gè)難民區,收容幸存的中國民眾,很快日本兵闖入強暴了女性,強暴的情節沒(méi)有筆墨,只有小江躲在墻角裸露在亂衣衫外的纖弱的膝蓋,和一雙驚恐哀傷的眼神。拉貝的秘書(shū)唐先生(范偉飾)因保護唐太太(秦嵐飾),女兒被日本兵像扔布娃娃一樣扔出窗外,沒(méi)有小孩的驚叫,沒(méi)有落地的尸骸。
所以,如果你擔心這是一部必然血腥的殺戮片而恐懼走進(jìn)影院,你的擔心是不必的。影片使用了留白法,省略法,以一種沒(méi)有血的方式表現血腥。難民區的女人被挑出供日本兵尋歡,一些女人慘死,沒(méi)有一聲哭喊,沒(méi)有一滴血,只有手推車(chē)上堆著(zhù)的白皙美麗的全裸體,與運送它的日軍的黑色兵戎形成尖銳的對照,刺目的白皙,刺目的美麗,你甚至覺(jué)得她們一定很冷,一定很疼,雖然她們已死。這一幕將長(cháng)久地盤(pán)旋在你腦海里,再好不過(guò)地肯定了黑白影像的策略。
影片的格調是冷靜的,但是留白又帶來(lái)某種詩(shī)意和寫(xiě)意,它們并行不悖,形成一種奇異的美感。姜老師被押走時(shí),銀幕上全然被切斷了聲音。她走著(zhù),回頭望著(zhù),突如其來(lái)的無(wú)聲幾乎使人窒息,那段路如此漫長(cháng),這是一段心理時(shí)間,是姜老師的,是觀(guān)眾的,也是角川的。突然一聲槍響,角川對著(zhù)她開(kāi)了槍,時(shí)間流動(dòng)了,慈悲流動(dòng)了。片尾,小豆子活下來(lái),他笑了,笑啊,笑啊,由喜及悲難以分辨,這段長(cháng)達半分鐘的笑容同樣被做了消聲處理,變成一片無(wú)邊無(wú)解的寂靜,它給了觀(guān)眾自由感受的空間,你所能想到的,都可以在那一片空白里。對這段復雜多義的笑,音樂(lè )是難以窮盡的,而無(wú)聲,讓一切聲音成為可能。
王田
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved