錢(qián)穆自述曾遭遇三次出書(shū)難。1931年初,任教于燕京大學(xué)的錢(qián)穆完成了自己的代表作《先秦諸子系年》。顧頡剛認為這是一部很好的作品,遂推薦給清華大學(xué)編輯的“清華叢書(shū)”。當時(shí)審查該書(shū)者三人。其一為陳寅恪,其一為馮友蘭。陳寅恪后來(lái)告訴別人:王國維以后,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)此等作品了;馮友蘭則認為,此書(shū)應該改變體裁,以方便讀者閱讀。自然,錢(qián)穆不會(huì )去“改變體裁”,審查未獲通過(guò)。后來(lái),錢(qián)穆將此書(shū)交由商務(wù)印書(shū)館出版。
1937年,抗戰爆發(fā)后,高校南遷。在昆明,陳夢(mèng)家勸錢(qián)穆“為全國大學(xué)青年計”,寫(xiě)一本中國通史教科書(shū)。錢(qián)穆便寫(xiě)成《國史大綱》,依然交給商務(wù)印書(shū)館。當時(shí)規定,書(shū)籍著(zhù)作須經(jīng)重慶中央某處審查。審查分為三種:一是審查通過(guò)即出版;二是依照指示改定后再出版;三是遵照指示改定后須呈請再審!秶反缶V》送審后被列為第三批。審查處認為,“太平天國”是革命行為,錢(qián)穆卻以“洪楊之亂”稱(chēng)之,應予改正。錢(qián)穆認為,洪秀全自居為“天弟”,所至之處焚毀孔子廟,此斷與民族革命不同!胺脖緯(shū)指示需改定語(yǔ),可由審查處徑加改定。原著(zhù)作人當保存原稿,俟抗戰事定,再公之國人,以待國人之公評!睂彶樘幙戳隋X(qián)穆的信,居然同意照原稿印行。該書(shū)經(jīng)此波折,最后也算有驚無(wú)險。
到臺灣后,孔孟學(xué)會(huì )邀錢(qián)穆寫(xiě)孔子和孟子的傳記。錢(qián)穆先寫(xiě)成《孔子傳》?酌蠈W(xué)會(huì )評議會(huì )讀完以后,認為其中若干說(shuō)法不同于主流意見(jiàn),應該改正。錢(qián)穆十分不悅!坝嘁鈱W(xué)術(shù)著(zhù)作,不比政治行事,可遵會(huì )議決定。學(xué)術(shù)著(zhù)作則須作者本人負責!嘀烁,亦復字字斟酌,語(yǔ)語(yǔ)謹審,經(jīng)數十年之私見(jiàn),但亦有據有證,非另創(chuàng )新說(shuō),豈得聽(tīng)評議桌上一二人語(yǔ),遽毀生平!庇谑撬骰卦。后來(lái)記者披露了此事,出版社紛紛找上門(mén)來(lái),要求印行!犊鬃觽鳌返靡皂樌霭。錢(qián)穆感嘆:此書(shū)付印曲折,可知著(zhù)書(shū)不易,出書(shū)亦未易也。
在無(wú)須買(mǎi)賣(mài)書(shū)號的環(huán)境下,盛名如錢(qián)穆者,尚有如此遭遇,可見(jiàn)發(fā)表意見(jiàn)之難。最近幾天,正好有出版社要我按指示修改書(shū)稿,我連想都沒(méi)想,屁顛屁顛地改了。出版環(huán)境如此緊縮,能出就不錯了,我復何爭?是的,重現實(shí)利益勝過(guò)重己見(jiàn)早已成為常態(tài),也或者,我們根本沒(méi)有自己堅定的意見(jiàn)了,還有什么好堅持的?
(王國華)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved