走不出的“五四”?
-陳平原
就年齡而言,“晚清”和“五四”是兩代人;但在19世紀末20世紀初中國思想學(xué)術(shù)的轉折關(guān)頭,這兩代人面對同樣的問(wèn)題,其知識結構與思想方式大同小異,可以放在一起討論。
經(jīng)由一次次的言說(shuō),關(guān)于五四的印象,逐漸被修正、被簡(jiǎn)化、被凝固起來(lái)了!拔逅摹敝阅芪淮x書(shū)人,不斷跟它對話(huà),并非“濫得虛名”,主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認,一代代讀者都跟它對話(huà),這會(huì )造成一個(gè)不斷增值的過(guò)程;可只有當事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無(wú)限豐富性,才可能召喚一代代的讀者。
我想用三個(gè)詞來(lái)描述“五四”的風(fēng)采。第一是“泥沙俱下”,第二是“眾聲喧嘩”,第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍,都有生存空間,都得到了很好的展現,這樣的機遇,真是千載難逢。
你問(wèn)我為何一直關(guān)注和研究“五四”,道理很簡(jiǎn)單,對我來(lái)說(shuō),這既是專(zhuān)業(yè),也是人生。我1978年春上大學(xué),趕上思想解放運動(dòng),那時(shí)候,我們模仿五四時(shí)代的“新青年”,談啟蒙、辦雜志、思考中國的命運。后來(lái)念研究生,學(xué)的是中國現代文學(xué),那就更得跟“五四”對話(huà)了。其次,我在北大讀博士,畢業(yè)后長(cháng)期在這所大學(xué)教書(shū),而對于北大人來(lái)說(shuō),“五四”是個(gè)值得永遠追懷的關(guān)鍵時(shí)刻。無(wú)論學(xué)術(shù)、思想還是文章趣味,我自覺(jué)跟五四新文化血脈相通。第三,這也與我近年關(guān)注現代中國大學(xué)命運有關(guān)。最近十幾年,在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外,大學(xué)史成了我另一個(gè)論述的焦點(diǎn)。在我看來(lái),大學(xué)不僅僅是生產(chǎn)知識,培養學(xué)生,出科研結果,出各種“大師”,大學(xué)還有一個(gè)義不容辭的責任,那就是通過(guò)知識和思想的力量,介入到當代中國的社會(huì )變革里。在我心目中,這是“好大學(xué)”的一個(gè)重要標志。五四時(shí)期的北大,就是這樣的典型——它抓住了從傳統中國向現代中國轉折這么一個(gè)千載難逢的好時(shí)機,將其“才華”發(fā)揮到淋漓盡致。別看世界上那么多一流大學(xué),真有北大那樣的機遇、那樣的貢獻的,還真不多。在一個(gè)關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻,深度介入、有效引領(lǐng),乃至促成某種社會(huì )變革,五四時(shí)期的北大,讓后人歆羨不已。
我所學(xué)的專(zhuān)業(yè),促使我無(wú)論如何繞不過(guò)“五四”這個(gè)巨大的存在;作為一個(gè)北大教授,我當然樂(lè )意談?wù)摗肮廨x的五四”;而作為對現代大學(xué)充滿(mǎn)關(guān)懷、對中國大學(xué)往哪里走心存疑慮的人文學(xué)者,我必須直面五四新文化人的洞見(jiàn)與偏見(jiàn)。在這個(gè)意義上,不斷跟“五四”對話(huà),那是我的宿命。
1993年,在北大中文系“紀念五四學(xué)術(shù)研討會(huì )”上,我發(fā)表了《走出“五四”》。在當時(shí)的我看來(lái),就像所有光輝的歷史人物或歷史事件一樣,五四當然也有其局限性。就拿學(xué)術(shù)研究為例,“五四”所建立起來(lái)的那一套學(xué)術(shù)范式,可簡(jiǎn)要概括為:西化的思想背景;專(zhuān)才的教育體制;泛政治化的學(xué)術(shù)追求;“進(jìn)化”、“疑古”、“平民”為代表的研究思路。這一范式,對20世紀中國學(xué)術(shù)、思想、文化建設,發(fā)揮了很大作用,但也產(chǎn)生了若干流弊。政治學(xué)家討論激進(jìn)主義的利弊,歷史學(xué)家重評儒家文化的功過(guò),文學(xué)史家反省平民文學(xué)崇拜,所有這些,都是力圖在學(xué)術(shù)層面上“走出五四”。
當然,這種提問(wèn)題的方式,與八九十年代的學(xué)術(shù)轉型,應該說(shuō)是有關(guān)系的。受歷史情境制約,有些問(wèn)題你一時(shí)難以公開(kāi)討論,無(wú)法像魯迅那樣“直面慘淡的人生”。但是,這一學(xué)術(shù)轉折,不完全系于政治環(huán)境,也有其內在理路。80年代流行宏大敘事,有理想,有激情,想像力豐富,但論述上稍嫌空泛。我們滿(mǎn)腔熱情做的,就是用西學(xué)來(lái)剪裁中國文化;那些對于傳統中國痛心疾首的批評,有真知,也有偏見(jiàn)。最大的貢獻是,我們用濃縮的辦法,重新接納洶涌澎湃的西學(xué)大潮。之所以提“走出五四”,是想清理自己的思路。80年代的口號是“撥亂反正”,哪里是“正”,如何返回?一開(kāi)始想恢復五六十年代的思想文化,后來(lái)發(fā)現,那是建立在“五四”論述的基礎上。于是,我開(kāi)始清理從晚清到“五四”所建立起來(lái)的那一套思想及學(xué)術(shù)范式。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved