沉寂三年之后,蘇童在最近一期的《收獲》雜志上發(fā)表了最新長(cháng)篇小說(shuō)《河岸》。近日,這部長(cháng)達20萬(wàn)字的小說(shuō)由人民文學(xué)出版社正式出版,而英文版也將于年底在英國推出。日前,本報記者對蘇童進(jìn)行了獨家專(zhuān)訪(fǎng)。小說(shuō)中,庫文軒妻子審問(wèn)丈夫“亂搞”情史的筆記被兒子庫東亮竊取,而庫東亮暗戀小說(shuō)唯一女主角慧仙的日記被公之于眾。這兩個(gè)情節,讓人很容易聯(lián)想起“艷照門(mén)事件”——同樣與性有關(guān),同樣是偷窺,同樣是意外泄密。
與田震“同病相憐”
蘇童告訴記者,他最初的文學(xué)啟蒙,與小時(shí)候的一場(chǎng)大病有關(guān),而最直接的影響則來(lái)自喜歡文學(xué)的姐姐。
9歲時(shí),蘇童得了很?chē)乐氐哪I炎,并引發(fā)了血液病,腿上長(cháng)滿(mǎn)了紫癲,在家休學(xué)一年。蘇童解釋道:“就是最近風(fēng)傳歌手田震得的那種病!毙疫\的是,在兩位老中醫的診治下,蘇童喝了一年中藥之后,病完全好了!八,我對中醫很有感情。我還記得這兩個(gè)老中醫的姓名和容貌——一個(gè)姓陸,一個(gè)姓畀;一個(gè)很帥,一個(gè)很干瘦。直到現在,我看所有醫生都覺(jué)得不對勁,總是拿他們與那兩個(gè)中醫做比較,覺(jué)得他們面目可憎!
在家養病的蘇童,因為寂寞,患上了很?chē)乐氐摹拔淖逐嚳拾Y”。每天,蘇童喝完藥后,最大的樂(lè )趣就是跑到房子的走廊上,看糊在墻上的報紙,有些報紙糊倒了,他就倒著(zhù)頭看。當時(shí),蘇童的姐姐正讀高中。經(jīng)常會(huì )帶一些“文革”前被充公的禁書(shū)回來(lái)看,如《紅與黑》、《復活》等。這些書(shū)成了蘇童排解寂寞最好的良方。
找葉延濱“走后門(mén)”
1980年,蘇童考入了北京師范大學(xué)中文系。那時(shí)候,舒婷、北島等“朦朧派”詩(shī)人風(fēng)頭正勁。蘇童最初的文學(xué)創(chuàng )作也是寫(xiě)詩(shī)。他透露,自己第一次發(fā)表詩(shī)歌,是在現任《詩(shī)刊》總編輯葉延濱那里“走后門(mén)”得來(lái)的!拔覀儭80屆’的大學(xué)生,尤其中文系學(xué)生,如果不寫(xiě)詩(shī)是很羞恥的。那時(shí),我每天都寫(xiě)詩(shī),然后寄出去企圖發(fā)表,但真的很難!痹趯掖瓮陡迨链蠛V,蘇童突發(fā)奇想,將詩(shī)稿直接寄給了當時(shí)在《星星詩(shī)刊》當編輯的葉延濱!八o我發(fā)了一組詩(shī)。那一期《星星詩(shī)刊》出來(lái)后,我在同學(xué)中威風(fēng)得不得了!”
蘇童坦承自己寫(xiě)詩(shī)不行,后來(lái)余華他們笑話(huà)他的一個(gè)方法,就是當著(zhù)他的面朗誦他早年的詩(shī)歌。1983年,蘇童的小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》發(fā)表《青春》雜志上。雖然,蘇童現在覺(jué)得這篇小說(shuō)“太難看了,從不把它收到集子里”,但他由此踏上了小說(shuō)創(chuàng )作之路。
“以為張藝謀會(huì )邀請我”
自從中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后,蘇童的小說(shuō)一直是影視導演的心頭好,最近,他的作品《婦女生活》還被搬上了話(huà)劇舞臺。當年張藝謀拍《紅高粱》時(shí),作家莫言亦參與其中;而《大紅燈籠高高掛》拍攝時(shí),劇組和片場(chǎng)中并未見(jiàn)蘇童的身影。對此,蘇童說(shuō):“開(kāi)始,我自以為張藝謀他們會(huì )邀請我,結果他們絲毫沒(méi)有這個(gè)意思。從這開(kāi)始,我只賣(mài)版權,從來(lái)不參與影視劇的改編。后來(lái),我覺(jué)得不參與太好了。寫(xiě)小說(shuō)只用對自己負責,而編劇要對太多人負責——導演啊、監制啊,甚至某個(gè)女演員!
電影《大紅燈籠高高掛》之后,一夜之間,蘇童的讀者呈爆發(fā)式增長(cháng)。在蘇童看來(lái),小說(shuō)改編成電影對他來(lái)說(shuō)是好事。雖然,與小說(shuō)原著(zhù)對照,也有個(gè)別電影改編得完全不對,但蘇童對此抱著(zhù)一種寬容態(tài)度:“我把小說(shuō)的電影版權賣(mài)給你,只是一次商業(yè)交易而已,其中不必夾雜那么多情感因素。這正如我是賣(mài)棉紗的,最后布紡成什么樣子,跟我關(guān)系不大!
對于小說(shuō)改編成影視劇,蘇童稱(chēng)自己是抱著(zhù)守株待兔的心態(tài):“你不能騎著(zhù)獵槍去找兔子,這樣只會(huì )被獵槍打傷自己的腳。一些人問(wèn)我在寫(xiě)作時(shí)是不是想過(guò)要為電影改編提供便利,這完全是瞎掰,問(wèn)這話(huà)的人他自己一定不寫(xiě)小說(shuō)。一個(gè)作家自以為要寫(xiě)出符合電影劇本的小說(shuō),那幾乎是不可能的。你是作家,他是導演,你必須清楚,你迎合不到!
蘇童擅長(cháng)寫(xiě)女性,《妻妾成群》、《米》、《婦女生活》、《碧奴》構成了蘇童的女性四部曲。不管走到哪兒,蘇童的女性文學(xué)粉絲總是很多,甚至有人笑稱(chēng):蘇童是作家中的“婦聯(lián)主任”。然而,蘇童卻說(shuō):“我并不覺(jué)得自己寫(xiě)女性很出色,更談不上懂女人。因為不了解,有一類(lèi)女性我從不敢寫(xiě),那就是知識分子女性!
《河岸》在一樁“歷史謎案”中展開(kāi),主要講述了烈士鄧少香的后代庫文軒在“文革”時(shí)代,因其烈屬的頭銜遭到諸多質(zhì)疑,在被指作風(fēng)有問(wèn)題后剪斷了自己的陰莖。為了讓離開(kāi)河岸的父親能與奶奶的紀念碑永遠在一起,庫文軒的兒子庫東亮把象征歷史光榮的烈士紀念碑背到了船上。在岸上人的討伐聲中,庫文軒投河自盡……成長(cháng)的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng),形成了庫東亮的殘酷青春與灰色記憶。 駐上海記者 吳紅林
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved