打一場(chǎng)筆墨官司
愛(ài)情只是《小團圓》內容的一小部分,卻是讓讀者和研究者最感興趣的,因為張之前從未公開(kāi)發(fā)言。關(guān)于她的愛(ài)情,讀者和研究者只能采信《今生今世》。正因為胡蘭成的“自說(shuō)自話(huà)”有可能導致讀者誤以為《今生今世》完全是“紀實(shí)”,所以張愛(ài)玲才會(huì )決定用自己的方式,來(lái)書(shū)寫(xiě)她的“愛(ài)情故事”。
誰(shuí)說(shuō)的是真?局外人無(wú)從判斷。止庵說(shuō),對小團圓的影射“不能全當真,也不能全當假!标愖由普J為,情節也許有小說(shuō)的渲染,但是情感符合本質(zhì)的真實(shí)。
雖然張愛(ài)玲在致宋淇的信中已說(shuō)明:《小團圓》“不是打筆墨官司的白皮書(shū),里面對胡蘭成的憎笑也沒(méi)像后來(lái)那樣!钡遣⒉环恋K我們把他倆對同一事情的描述放在一起對照,看整個(gè)愛(ài)情從生到死,男女感受有何不同。文學(xué)和史實(shí)之間的張力刺激著(zhù)讀者的想象。
如得其情,哀矜勿喜。
胡蘭成的《今生今世》是散文,張愛(ài)玲的《小團圓》是小說(shuō),我們先開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)單人物對照表:
《小團圓》 《今生今世》
九莉——張愛(ài)玲
邵之雍——胡蘭成
文姬——蘇青
緋雯——英娣
小康——小周
比比——炎櫻
第一次見(jiàn)面
胡:后來(lái)我向蘇青問(wèn)起張愛(ài)玲,她說(shuō)張愛(ài)玲不見(jiàn)人的。問(wèn)她要張愛(ài)玲的地址,她亦遲疑了一回才寫(xiě)給我。翌日去看張愛(ài)玲,果然不見(jiàn),只從門(mén)洞里遞進(jìn)去一張字條,因我不帶名片。又隔得一日,午飯后張愛(ài)玲卻來(lái)了電話(huà),說(shuō)來(lái)看我。我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人,只覺(jué)與我所想得全不對。她進(jìn)來(lái)客廳里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可憐相,待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生,又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。
張:此后到上海來(lái)的時(shí)候,向文姬要了她的住址來(lái)看她,穿著(zhù)舊黑大衣,眉眼很英秀,國語(yǔ)說(shuō)得有點(diǎn)像湖南話(huà)!澳愀闳迷谝黄鸬臅r(shí)候像很小,不跟她在一起的時(shí)候又很老練,”之雍說(shuō)。
評點(diǎn):第一次見(jiàn)面的地點(diǎn),兩人說(shuō)法完全相反。
送照片
胡:因為我說(shuō)起登在《天地》上的那張相片,翌日她便取出給我,背后還寫(xiě)有字:“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)!
張:他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂,她都揀了起來(lái),收在一個(gè)舊信封里。
她有兩張相片,給他看,因為照相沒(méi)戴眼鏡,她覺(jué)得是她的本來(lái)面目。有一張是文姬要登她的照片,特為到對門(mén)一家德國攝影師西坡?tīng)柲抢镎盏,非常貴,所以只印了一張。他喜歡就送了給他。
他臨走她順手抽開(kāi)書(shū)桌抽屜,把裝滿(mǎn)了煙蒂的信封拿給他看。他笑了。
評:胡蘭成所說(shuō)照片后面的題詞流傳很廣,被當作張愛(ài)死胡的證據。張證實(shí)了有這么一張照片,但完全沒(méi)有提到題詞。不過(guò)提供了另外一個(gè)收藏煙蒂的震撼細節。
結婚
胡:我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異,我們才亦結婚了。是年我三十八歲,她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,沒(méi)有舉行儀式,只寫(xiě)婚書(shū)為定,文曰:胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結為夫婦,愿使歲月靜好,現世安穩。上兩句是愛(ài)玲撰的,后兩句我撰,旁寫(xiě)炎櫻為媒證。
張:終于這一天他帶了兩份報紙來(lái),兩個(gè)報上都是并排登著(zhù)“邵之雍章緋雯協(xié)議離婚啟事”,“邵之雍陳瑤鳳協(xié)議離婚啟事”,看著(zhù)非?尚。
之雍?jiǎn)?wèn)她有沒(méi)有筆硯,道:“去買(mǎi)張婚書(shū)來(lái)好不好?”她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事,覺(jué)得是自騙自。之雍見(jiàn)了道:“怎么只有一張?”九莉怔了怔道:“我不知道婚書(shū)有兩張!敝阂恍,只得磨墨提筆寫(xiě)道:“邵之雍盛九莉簽訂終身,結為夫婦。歲月靜好,現世安穩!币虻溃骸拔乙驗槟悴幌矚g琴,所以不能用‘琴瑟靜好’!庇中Φ溃骸斑@里只好我的名字在你前面!眱扇撕灹俗。只有一張,只好由她收了起來(lái)。只能壓箱底,也從來(lái)沒(méi)給人看過(guò)。
評:胡文“歲月靜好,現世安穩”的浪漫在張這里已然諷刺。
外遇
胡:我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她亦不會(huì )吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。
一夫一婦原是人倫之正,但亦每有好花開(kāi)出墻外,我不曾想到要避嫌,愛(ài)玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌。
張:現在在他逃亡的前夜,他睡著(zhù)了,正好背對著(zhù)她。廚房里有一把斬肉的板刀,太沉重了。還有把切西瓜的長(cháng)刀,比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了,拖下樓梯往街上一丟!澳阋獮椴粣(ài)你的人而死?”她對自己說(shuō)。
評:婚書(shū)未干,胡已經(jīng)搭上16歲小護士,還寫(xiě)信來(lái)詳述情史。張痛苦得起了殺意,胡還說(shuō)“愛(ài)玲糊涂得不知道妒忌!
攤牌
胡:愛(ài)玲說(shuō)出小周與她,要我選擇,我不肯。我道:“我待你,天上地上,無(wú)有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周!彼龂@了一氣:“你是到底不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不致尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了!蔽衣(tīng)著(zhù)也心里難受,但是好像不對,因我與愛(ài)玲一起,從來(lái)是在仙境,不可以有悲哀。
張:九莉終于微笑道:“你決定怎么樣,要是不能放棄小康小姐,我可以走開(kāi)!彼@然很感到意外,略頓了頓便微笑道:“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”為什么“要選擇就是不好”?她聽(tīng)了半天聽(tīng)不懂,覺(jué)得不是詭辯,是瘋人的邏輯。
評:胡還在對左擁右抱沾沾自喜,張這里只有鄙視。
最后一夜
胡:晚飯后兩人并膝坐在燈下,我不該又把我與秀美的事也據實(shí)告訴愛(ài)玲,她聽(tīng)了已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái),我還問(wèn)她《武漢記》的稿且可曾看了,她答:“看不下去!碑斎灰驗槔镞叺教幎紝(xiě)著(zhù)小周的事。而我竟然一默,因我從不想到她會(huì )妒忌,只覺(jué)我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的,我是凡我所做的及所寫(xiě)的,都為的從愛(ài)玲受記,像唐僧取經(jīng),一一向觀(guān)音菩薩報銷(xiāo),可是她竟不看,這樣可惡,當下我不禁打了她的手背一下,她駭怒道:“!”我這一打,原是一半兒假裝生氣,一半兒不知所措的頑皮,而被她這一叫,才覺(jué)得真是驚動(dòng)了人天。但是我還有點(diǎn)木膚膚。
張:她坐了過(guò)來(lái),低著(zhù)頭微笑著(zhù)不朝他看!拔仪耙幌蛘媸峭纯嗟貌铧c(diǎn)死了!边@話(huà)似乎非得坐近了說(shuō)。信上跟他講不清,她需要再當面告訴他一聲,作為她今天晚上的態(tài)度的解釋。
她厭到他強烈的注視,也覺(jué)得她眼睛里一滴眼淚都影蹤全無(wú),自己這么說(shuō)著(zhù)都沒(méi)有真實(shí)感。
他顯然在等她說(shuō)下去。為什么現在好了。九莉想道:“他完全不管我的死活,就知道保存他所有的!彼龥](méi)往下說(shuō),之雍便道:“你這樣痛苦也是好的!笔钦f(shuō)她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套,“好的”與“不好”,使她憎笑得要叫起來(lái)。
評:“好的”與“不好”,看過(guò)胡書(shū)的人一定很熟悉他的腔調。胡那么喜歡張揚自己的情事,是要給作家提供寫(xiě)作素材嗎?張的“憎笑”可以讓張迷“大笑”:“終于打敗了這廝!
分手信
胡:我給愛(ài)玲的信里每講我自己的心境,但不該是那樣的寫(xiě)法,而且好寫(xiě)不寫(xiě),還寫(xiě)了鄰婦有時(shí)來(lái)我燈下坐語(yǔ),今亦記不清信里是怎樣寫(xiě)的了。于是六月十日來(lái)了愛(ài)玲的信。我拆開(kāi)才看得第一句,即刻好像青天白日里一聲響亮,卻奇怪我竟是心思很靜。愛(ài)玲寫(xiě)道:
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半的長(cháng)時(shí)間考慮的,彼時(shí)惟以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或寫(xiě)信來(lái),我亦是不看的了。
張:她信上寫(xiě)道:“我并不是為了你那些女人,而是因為跟你在一起永遠不會(huì )有幸福!北緛(lái)中間還要再加上兩句:“沒(méi)有她們也會(huì )有別人,我不能與半個(gè)人類(lèi)為敵!钡悄┚溆悬c(diǎn)像氣話(huà),反而不夠認真。算了,反正是這么回事,還去推敲些什么。
評:兩封信都很像張的語(yǔ)氣,是否各自根據需要引用了一部分?
分手信后信
胡:我當然不會(huì )奔去尋愛(ài)玲,亦沒(méi)有意思想要寫(xiě)信。但為敷衍世情,不欲自異于眾,過(guò)得兩天我寫(xiě)了一信給她的女友炎櫻。信里說(shuō):“愛(ài)玲是美貌佳人紅燈坐,而你如映在她窗紙上的梅花,我今惟托梅花以陳辭!毖讬褯](méi)有回信,但我亦知道是不會(huì )有回信的。
張:(分手)信還沒(méi)寄到,她收到之雍兩封信,像是收到死了的人的信,心里非常難受。此后他又寫(xiě)了兩封長(cháng)信給比比:“她是以她的全生命來(lái)愛(ài)我的,但是她現在叫我永遠不要再寫(xiě)信給她了……”比比一臉為難的神氣!斑@叫我怎么樣?”“你交了給我你的責任就完了!
評:分手了,胡還黏糊,賣(mài)弄典故。張已是決然。
李崢嶸
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved