中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　阿來(lái)：搞批評的人不要給我開(kāi)藥方

　　前不久，阿來(lái)獲頒第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎“年度杰出作家”，他笑言：“這是第一個(gè)發(fā)給我本人的獎，以前好像都是某本書(shū)抽不出身來(lái)，派我代表它去領(lǐng)獎�！卑�來(lái)是邊地文明的勘探者和守護者，他發(fā)表于2008年的《空山》第六卷，回應著(zhù)前面幾卷的寬闊、從容，并艱難指認文化在社會(huì )變遷中的困境：閉抑會(huì )導致蒙昧，開(kāi)放也會(huì )帶來(lái)物質(zhì)和心靈的雙重損毀。他以?xún)?yōu)雅、寫(xiě)實(shí)的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng )造了一個(gè)語(yǔ)言的故鄉，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的悲傷。獲獎后，他接受媒體采訪(fǎng)，對當下的文壇熱門(mén)話(huà)題進(jìn)行了評點(diǎn)。

　　Q：歷史變成說(shuō)故事？A：這是很可悲的事情

　　問(wèn)：在寫(xiě)作的難度上，能不能就《塵埃落定》與《空山》進(jìn)行一個(gè)比較？

　　阿來(lái)：寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，我是經(jīng)過(guò)史料研究，再加上一些想象，才完成了這部作品。因為我沒(méi)有經(jīng)驗，讀者也沒(méi)有經(jīng)驗，你說(shuō)什么，他就相信什么。但是，《空山》就不同，我們每個(gè)人都經(jīng)歷了書(shū)中的現實(shí)，而且中國讀者尤其關(guān)心在虛構的小說(shuō)里面，你寫(xiě)的東西是不是真的。但是，我在寫(xiě)作中只有不去管它，我沒(méi)有辦法在所有的讀者中做一個(gè)社會(huì )調查。也許我寫(xiě)《空山》掙到的錢(qián)，做一次社調都還不夠，而且收來(lái)的問(wèn)卷也未必可靠，寫(xiě)現實(shí)題材，一個(gè)是現實(shí)沒(méi)有得到沉淀，一個(gè)就是讀者的挑剔。這應該是作家普遍感覺(jué)到的困擾。

　　問(wèn)：《空山》寫(xiě)了一個(gè)村莊的五十年歷史，和歷史學(xué)家相比，小說(shuō)家寫(xiě)史有怎樣的職責？

　　阿來(lái)：小說(shuō)家寫(xiě)歷史，并不是講故事，今天我們把講歷史變成了講故事，這是很可悲的事情。歷史學(xué)家和小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)歷史，都是為了更好地保持原樣，再由后來(lái)者去證明這是對的，或不對的。為什么要講歷史，不是因為有離奇的故事，而是看我們過(guò)去的人，什么事情做對了，什么事情沒(méi)有做對，作為一種經(jīng)驗留下來(lái)，對的東西以后繼續做，不對的以后避免。

　　Q：當代文學(xué)是垃圾場(chǎng)？A：犬儒主義作祟

　　問(wèn)：這幾年，對當代文學(xué)、對中國作家也有諸多批評，比如顧彬的“文學(xué)已死”論，朱大可也將中國當代文學(xué)稱(chēng)之為“垃圾場(chǎng)”，對此，你如何看？

　　阿來(lái)：這是中國當下非常犬儒主義的社會(huì )現象，他們不敢批評別的群體，就批評作家，因為批評文學(xué)是最安全的，并且他們還可以表現他們的尖銳、正義感和道德感。我參加過(guò)一次研討會(huì )，很多青年批評家大批茅盾文學(xué)獎，我發(fā)現很荒誕的是，他們罵得很重，但就是罵到評委為止。我當時(shí)就說(shuō)，再過(guò)十年以后，你們今天的這些人，也主流了，這個(gè)獎項還會(huì )依然如故�，F在現實(shí)得到了兌現，他們中的很多人成為了茅盾文學(xué)獎的評委，難道他們評出來(lái)的東西，就挨罵很少，歌頌更多嗎？

　　我不看評論，寫(xiě)作能寫(xiě)到今天，自己該怎么寫(xiě)，要寫(xiě)什么，我已經(jīng)很少受到外界影響，甚至不可能受到外界的影響。很多人說(shuō)我好，我也不會(huì )過(guò)于驕傲，我知道自己做了什么，做成了什么，什么沒(méi)有做成，至少到今天，我建立了自己的判斷。說(shuō)句不客氣的話(huà)，批評家的表現，比作家還要差，甚至更差，我為什么要去看一些更差的東西？難道我看評論了，我就能寫(xiě)出更好或者更壞的作品？這就像我們討論社會(huì )問(wèn)題時(shí)，不給社會(huì )開(kāi)藥方，搞批評的人也不要給我開(kāi)藥方。

　　Q：閱讀的娛樂(lè )化？A：中國文化在自取滅亡

　　問(wèn)：那你對《空山》的期望是怎樣的？

　　阿來(lái)：《空山》不太可能重現《塵埃落定》當時(shí)的暢銷(xiāo)情景。下本書(shū)《格薩爾王》在題材本身有公眾關(guān)注的看點(diǎn)，故事也會(huì )好看。當然，我不會(huì )為了讀者的叫好而拼命寫(xiě)一個(gè)好看的作品，這不是我考慮的問(wèn)題，這是我認為的文學(xué)的尊嚴。作家中，總要有人去堅持，我不是藐視公眾，而是我相信其中存在的問(wèn)題。在今天的消費時(shí)代，我們文學(xué)閱讀愈來(lái)愈娛樂(lè )化，我們想要嚴肅的文學(xué)寫(xiě)作都像言情、驚悚、武俠小說(shuō)一樣，是不可能的，文學(xué)不應該就是為了消磨時(shí)間和娛樂(lè )，而是為了思考現實(shí)，受到美的熏陶。我們把所有東西，都當成是要迅速消費的信息，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì )把文化方面的不同東西分開(kāi)來(lái)看它、要求它，這也是大家容易指責文學(xué)的癥結之一。

　　閱讀的娛樂(lè )化，是消費時(shí)代帶來(lái)的必然結果嗎？其實(shí)不是，如果依此而論，歐美就沒(méi)有了文學(xué)，但是，他們卻在不斷出大師，他們的小說(shuō)難讀死了，但為什么歐美的不少大作家依然位列暢銷(xiāo)作家之列，保持著(zhù)較大的影響？這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題，第一，文學(xué)當然我們盡量好看一些，但是好的文學(xué)，不一定都是好看的；第二，我們過(guò)去的文學(xué)中，沒(méi)有娛樂(lè )，是不正常，但是，今天把所有文學(xué)娛樂(lè )化，是更不正常的。市場(chǎng)經(jīng)濟和文化消費，都不是借口，如果真是借口，人家消費幾百年的國家就沒(méi)有文學(xué)了。我不知道其中為什么會(huì )有如此大的不同，可能極端點(diǎn)說(shuō)，這是中國文化自取滅亡的方式吧。