幾句題外話(huà)
評價(jià)秦始皇本來(lái)是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,說(shuō)好說(shuō)壞,盡可百家爭鳴。但一些學(xué)者時(shí)而說(shuō)壞,時(shí)而說(shuō)好,甚至心里說(shuō)壞,口頭說(shuō)好,就不是學(xué)術(shù)問(wèn)題了。究其原委,乃是十幾年灌輸形成的思維定式——“為政治服務(wù)”。文藝為政治服務(wù),歷史為政治服務(wù)……甚至科學(xué)也要為政治服務(wù)。大躍進(jìn)時(shí),一位大科學(xué)家提供畝產(chǎn)萬(wàn)斤的科學(xué)依據,已經(jīng)成了對此思維定式的絕妙諷刺。
更其荒唐的是,“為政治服務(wù)”又進(jìn)一步演變成“為政治家服務(wù)”。政治家也是人,他能窮盡一切科學(xué)真理嗎?各學(xué)科都唯政治家的馬首是瞻,學(xué)術(shù)的創(chuàng )造性也就被一筆勾銷(xiāo)了。
學(xué)術(shù)如此,文藝更是如此。郭沫若不止一次地對他的孩子說(shuō):“我很后悔當初沒(méi)有把李巖和紅娘子的故事寫(xiě)成戲!(《郭老晚年二三事》)當初沒(méi)有寫(xiě),后來(lái)就不能寫(xiě)了。在知識分子被政治家視為資產(chǎn)階級的時(shí)候,怎么能寫(xiě)被李自成殺死的李巖?想寫(xiě)的不能寫(xiě),為了“為政治服務(wù)”,郭沫若卻寫(xiě)了被曹操拯救的知識分子蔡文姬。服務(wù)是服務(wù)了,可無(wú)產(chǎn)階級政治家們卻不領(lǐng)情。羅點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)了這樣一件事:
(《蔡文姬》散戲之后)一位將軍對他旁邊的人半開(kāi)玩笑地大聲說(shuō):“曹操如果像郭老寫(xiě)的這樣好,我就介紹他入黨!碑敃r(shí)康生也在場(chǎng),我看到包括他在內的人都笑了。這種玩笑中包含的輕佻和不以為然,以及周?chē)藢@種玩笑心領(lǐng)神會(huì )的響應,卻留在我的印象里……說(shuō)來(lái)難以置信,我們這些小孩子也會(huì )勢利地在這種玩笑中辨別出一個(gè)人在黨內的地位是否重要。(《紅色家族檔案》)
一個(gè)天才的戲劇家,淪落成連小孩子都譏笑的弄臣,實(shí)在是時(shí)代的悲劇。如果郭沫若寫(xiě)的是李巖和紅娘子,我想將軍們是無(wú)論如何也笑不出來(lái)的。悲哀的是,郭沫若至死都還念念不忘地想寫(xiě)李巖。
其實(shí),對自己“在黨內的地位”,郭沫若有著(zhù)清醒的認識。他在《李白與杜甫》中寫(xiě)道:“李白的值得譏評處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢,而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢!崩畎住捌鋵(shí)不過(guò)是御用文人的幫閑獻技而已!
這哪里是在寫(xiě)李白?這分明是在寫(xiě)他自己!
○原題:郭沫若和秦始皇 摘自《讀書(shū)文摘》
2009年第5期 孫言誠 文
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved