他們都沒(méi)有成方仲永
□蔣方舟
張愛(ài)玲七歲時(shí),曾經(jīng)在舊賬簿上寫(xiě)《隋唐演義》,不過(guò)只寫(xiě)了一張,遇到一個(gè)親戚一夸,就不好意思起來(lái),沒(méi)有魄力硬挺下去。不過(guò),張愛(ài)玲九歲就賺到第一筆稿費。
茨威格在《昨日的世界》中敘述他少年時(shí)候的寫(xiě)作經(jīng)歷。那時(shí)他們成立了一個(gè)類(lèi)似“寫(xiě)作小組”的東西。他們寫(xiě)作的興趣勝過(guò)追女孩子。當老師用紅鋼筆在他們的作文中圈出不恰當的標點(diǎn)符號時(shí),他們早已像最嚴格的專(zhuān)業(yè)文學(xué)評論家一樣評價(jià)相互的作品。當然,寫(xiě)作小組的人,后來(lái)大都做了建筑師、牙醫之類(lèi)的人物。
我很喜歡的三島由紀夫,中學(xué)時(shí)就發(fā)表作品,在日本開(kāi)創(chuàng )了學(xué)生作家的先例———那時(shí)不是少年作家,而叫做“學(xué)生作家”。相對于三島由紀夫的《騷潮》,我就更喜歡他早期的《假面自白》。
薩特可以說(shuō)是個(gè)天才。薩特四歲讀書(shū),八歲開(kāi)始寫(xiě)作。八歲寫(xiě)什么呢?薩特說(shuō),他八歲主要就是抄襲。抄襲一個(gè)童話(huà),爺爺和孫子去亞馬遜河考察野生蝴蝶。薩特是個(gè)謙虛到極點(diǎn)的人,他肯定不是都抄襲,他說(shuō)的抄襲,其實(shí)就有很多創(chuàng )造。
我看過(guò)一些作家的傳記,比如奈保爾,是印度的,獲諾貝爾文學(xué)獎,他寫(xiě)過(guò)《米格爾大街》。他十幾歲就在他親戚開(kāi)的報紙寫(xiě)專(zhuān)欄。
還有近代的很多作家,都是在初中就開(kāi)始發(fā)表作品。還有亦舒、金庸,當年都是學(xué)生時(shí)代就發(fā)表作品。后來(lái),他們在寫(xiě)作上都有很好的發(fā)展,都有很好的成就。
中國的教育者呢,就很奇怪,被一篇《傷仲永》嚇倒,說(shuō)什么“小時(shí)了了,大未必佳”,就是說(shuō)小時(shí)候很聰明,長(cháng)大了連個(gè)平常人都不如。都是小時(shí)候用腦過(guò)度,把腦細胞用完了,所以小時(shí)候要省著(zhù)點(diǎn)用———完全是瞎說(shuō)。仲永是個(gè)孤例。沒(méi)有更多的例子來(lái)支持。更多的例子就是:那些很有造詣很有成就的人,絕大多數都是少年時(shí)候就顯露出了某種天賦。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved