“五四”乃眾聲喧嘩的時(shí)代,并非某一集團、思想、學(xué)說(shuō)的“獨唱”,這點(diǎn),稍加論證,不難得到中外學(xué)界的認同。在這個(gè)意義上,追問(wèn)誰(shuí)的“五四”,很可能拉出一大筆左中右或紅藍綠的陳年舊賬。其實(shí),理解“五四”的復雜性,完全可以有不同的角度,比如,除了大家熟知的政治立場(chǎng)、學(xué)術(shù)背景、文化趣味的差異,還有南方與北方、都市與小鎮、學(xué)生與市民等一系列區隔。其中有一個(gè)因素,往往被忽視,那就是年齡及教養。就拿作為新文化策源地的北京大學(xué)來(lái)說(shuō),教授與學(xué)生,就有很不同的功能與定位。
在世人的記憶中,占據五四新文化運動(dòng)舞臺中心的,乃著(zhù)名教授蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、劉半農、周氏兄弟等。這自然沒(méi)錯?捎幸稽c(diǎn)同樣不能忘記:這是一個(gè)標榜“新青年”的運動(dòng),大學(xué)生的作用不可低估!拔逅摹睍r(shí)期的青年學(xué)生,就學(xué)識與社會(huì )影響而言,確實(shí)無(wú)法與陳獨秀、胡適等比肩;但日后的發(fā)展,則未可限量。大學(xué)期間“躬逢盛事”,有幸目睹甚至直接參與思想大潮的崛起,對其一生必然產(chǎn)生決定性影響。在此意義上,談?wù)撐逅男挛幕\動(dòng),最好兼及其時(shí)“小荷才露尖尖角”的青年學(xué)生。
談思想啟蒙,師長(cháng)們確實(shí)占據中心位置;論文學(xué)革命,則師生各有專(zhuān)擅;至于政治抗爭,唱主角的乃是大學(xué)生。否則,怎么叫“學(xué)生愛(ài)國運動(dòng)”?更值得關(guān)注的是,日后關(guān)于“五四”的紀念、追憶與闡釋?zhuān)饕蓪W(xué)生輩來(lái)完成的。對他們來(lái)說(shuō),曾經(jīng)參與“五四”這一經(jīng)歷,是生命的底色,是永恒的記憶,是不死的精神;毋須諱言,這也是一種重要的象征資本。
當年立場(chǎng)迥異的大學(xué)生,本就呈五光十色,日后更是分道揚鑣。對于他們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)上下求索的時(shí)代,很難說(shuō)誰(shuí)是主流,誰(shuí)是支流,誰(shuí)是逆流。后人在褒獎那些站在舞臺中央并收獲大量掌聲的學(xué)生的同時(shí),請對那些處于邊緣地帶、在聚光燈之外苦苦掙扎的青年學(xué)生,給予“了解之同情”。
10年前,我與夏曉虹合作主編《觸摸歷史:五四人物與現代中國》,勾勒了45名歷史人物與“五四”相遇的生命歷程,包括13位大學(xué)生(傅斯年、羅家倫、段錫朋、許德珩、張國燾、鄧中夏、羅章龍、楊振聲、匡互生、聞一多、梁實(shí)秋、鄭振鐸、冰心)。5年前,我出版《觸摸歷史與進(jìn)入五四》,在討論“回到‘五四’現場(chǎng)”時(shí),曾開(kāi)列10位當年北京學(xué)生的回憶文章,目的是讓對“五四”感興趣的讀者,以當事人眼光來(lái)解讀那場(chǎng)已成為重要話(huà)題及思想資源的偉大事件。對于文人學(xué)者來(lái)說(shuō),早年參加五四運動(dòng)的歷史記憶,可能隨時(shí)召喚出青春、理想與激情。而借助這些先輩們瑣碎但真切的“追憶”,我們方才得以從容地進(jìn)入“五四”的規定情境。
從1920年五四運動(dòng)一周年起,北大學(xué)生就開(kāi)始了關(guān)于五四運動(dòng)的紀念、追懷與闡釋。此后幾十年間,因應海峽兩岸政治風(fēng)云變幻,南京、重慶、臺北的傅斯年、羅家倫、楊亮功、毛子水、成舍我,與北京的許德珩、楊振聲、俞平伯、羅常培、鄭天挺、孫伏園等,就何為“五四真相”、誰(shuí)是五四運動(dòng)的主力,以及如何繼承五四精神遺產(chǎn)等,展開(kāi)了長(cháng)達半個(gè)世紀的論爭。這一論爭背后,隱含著(zhù)一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云。好在這些“五四老人”,并沒(méi)有完全屈從于任何政治權威,在一次次飽含激情與深情的追懷與敘述中,都多少延續了其青年時(shí)代的夢(mèng)想與追求,或多或少地挑戰著(zhù)其時(shí)的主流思想。觀(guān)察這些“好事”的“同學(xué)少年”,如何在事隔多年之后,不時(shí)穿越歷史時(shí)空,與“永遠的五四”對話(huà),可以讓我們領(lǐng)略什么叫“歷史的魅力”以及“思想的力量”。除此之外,我正主持編撰《回到現場(chǎng)——北大學(xué)生的“新文化”》,選擇了幾十位當年活躍的北大學(xué)生,利用檔案、報刊、照片、日記、書(shū)札、回憶錄等,鉤稽其在“五四”期間的言論及作為,關(guān)注學(xué)生與教授、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與市民之間錯綜復雜的聯(lián)系等。當然,更包括這些學(xué)生日后的事業(yè)與功過(guò)、追懷與闡釋。在我看來(lái),這構成一道特殊的“新文化”景觀(guān)。
當今中國學(xué)界正處在一個(gè)轉型期,需要我們打起精神,豎起脊梁,與“五四”展開(kāi)認真深入的對話(huà)。在這方面,我們需要推崇教授們的“鐵肩擔道義,妙手著(zhù)文章”,更需要呼喚大學(xué)生的理想主義及求索精神。
(作者為北京大學(xué)教授)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved