他用英文向她求婚
喬冠華章含之一“吵”鐘情——
省長(cháng)孫女、總長(cháng)女兒、主席老師、外長(cháng)遺孀——“紅色名媛” 章含之的一生可謂傳奇。兩次婚姻,以及她與丈夫、前外交部長(cháng)喬冠華一起在“文革”里或出于欲望,或出于自保的迷失,成為世人對她一生的爭議。而她和喬冠華的真摯愛(ài)情卻讓人為之動(dòng)容。本書(shū)是章含之的傳記,記敘了她大起大落的人生經(jīng)歷。
原來(lái)他就是喬冠華!
在章含之筆下,她和喬冠華首次相遇的經(jīng)過(guò)是這樣的:
我第一次見(jiàn)到喬冠華是在“文化大革命”處于高潮的1967年4月或5月,地點(diǎn)是在我家胡同斜對過(guò)的一家小文具店。冠華當時(shí)住在報房胡同,離那家文具店也很近。那時(shí)我在北京外語(yǔ)學(xué)院經(jīng)過(guò)了一番批判斗爭之后,適逢造反派打起了派仗,我們這些“黑幫爪牙”就“自己解放自己”了。學(xué)校兩派群眾組織的派仗圍繞著(zhù)外事口的斗爭;“造反派”堅決要打倒“陳、姬、喬”(陳毅、姬鵬飛、喬冠華),另一派“紅旗大隊”則主張對陳毅同志“一批二!,也不主張打倒姬、喬。我們這些“老保們”自然是擁護“紅旗”的主張。校園內兩派的高音喇叭圍繞“陳、姬、喬”問(wèn)題天天從早到晚地爭論、對罵不休。就在這喧囂一時(shí)的派仗高潮時(shí),我在一個(gè)星期日上午走進(jìn)那家小文具店。我正瀏覽著(zhù)當時(shí)少得可憐的文具時(shí),從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦削修長(cháng)的身影。我轉頭看這個(gè)顧客,他戴眼鏡,神態(tài)嚴峻,我覺(jué)得他帶著(zhù)一種捍衛自己尊嚴的高傲氣質(zhì)。
我禁不住多看了他幾眼,而他卻目不斜視,進(jìn)門(mén)就說(shuō)買(mǎi)寫(xiě)大字報的紙,買(mǎi)完就出了店門(mén)。他剛走出店門(mén),店里的兩個(gè)售貨員就交頭接耳起來(lái):
“你認識他是誰(shuí)嗎?”
“不認識!
“嗨,就是外交部的喬冠華!造反派貼了他好多大字報,要打倒他!
我一怔,原來(lái)這就是我們要力保的“陳、姬、喬”之一的喬冠華!從他那種氣質(zhì)看,是個(gè)很有個(gè)性的人,也是個(gè)很典型的知識分子。多少年過(guò)去了,這第一次的陌路相逢卻始終留在我腦海里。后來(lái),我把這首次印象告訴冠華。他大笑,說(shuō)那是他蒙難最深的日子,“造反派”要他每日寫(xiě)“思想匯報”。貼“檢討”的大字報紙還要自己買(mǎi)。他開(kāi)玩笑說(shuō)那是月下老人牽的第一條紅線(xiàn),不過(guò)夠不上“有緣千里來(lái)相會(huì )”,史家胡同和報房胡同連一里路都不到。然后,他很認真地說(shuō):“不過(guò)要是無(wú)緣,多少人近在咫尺終身也不會(huì )互相看一眼,更不會(huì )相識相愛(ài)!
慪氣的事一風(fēng)而吹
在章含之看來(lái),毛主席有一種“神的力量”!澳阋酵饨徊咳,當發(fā)言人!”因為毛澤東的欽點(diǎn),章含之一進(jìn)入外交部就“與眾不同”:“因為我是毛主席親自點(diǎn)名調進(jìn)部里的,后來(lái)出席第一次聯(lián)大會(huì )議又是主席親自定的;我來(lái)往最多的人都是‘通天人物’!
1971年11月12日,出席聯(lián)大會(huì )議的中國代表團抵達紐約肯尼迪機場(chǎng)。
本來(lái),章含之并不擔任喬冠華的翻譯,但由于他的翻譯另有重要任務(wù),臨時(shí)把她叫去。喬冠華趕到飯店與布托會(huì )晤,并向他通報當天上午他與聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)吳丹會(huì )談的情況。由于上午不是由章含之去翻譯的,談話(huà)又涉及許多軍事進(jìn)展和地名,所以她好幾個(gè)地方都沒(méi)有翻清楚。喬冠華批評說(shuō):“你怎么這樣搞不清!算了,你不要譯了,老熊(熊向暉),來(lái)幫個(gè)忙!闭潞敃r(shí)辯解說(shuō):“我是臨時(shí)通知來(lái)的,今天早上不是我翻譯的!
喬冠華揮揮手說(shuō):“算了,算了,沒(méi)有時(shí)間同你解釋?zhuān) ?/p>
第二天早上在樓道里再見(jiàn)到喬冠華時(shí),不知他是否覺(jué)得頭一天對章含之太厲害了,開(kāi)玩笑說(shuō):“笨豬(Bonjour,法語(yǔ)諧音,意為‘早上好’),還想著(zhù)昨天的事!”
章含之怨氣未消:“哪敢和團長(cháng)鬧情緒!不過(guò)團長(cháng)也不必罵人笨豬吧!”
他說(shuō):“我的法文發(fā)音不好!”
章含之說(shuō):“比我的英文好!”
一天,聯(lián)合國大會(huì )要表決二十多項提案,由符浩出席大會(huì )投票,章含之擔任會(huì )場(chǎng)翻譯。當他們譯出中國代表團對這二十多項決議的表決態(tài)度之后,符浩囑咐章含之“請示喬團長(cháng)”。此時(shí)已是午餐時(shí)候,章含之怕耽誤時(shí)間就問(wèn)喬冠華,是否可以馬上看一下投票方案。喬冠華回頭沖她說(shuō):“連頓飯都不讓我好好吃!有什么事情吃完飯來(lái)不及了?!”
章含之說(shuō):“我到團長(cháng)的會(huì )客室等吧!”
等了很久,喬冠華才走進(jìn)他的套房。章含之站起來(lái)說(shuō):“喬團長(cháng),可以看看這份方案嗎?今天下午要表決!
喬冠華對她發(fā)脾氣說(shuō):“你們還讓我活不活?連一點(diǎn)點(diǎn)休息時(shí)間都不給我!”
章含之一肚子委屈,把方案往他辦公桌上一扔說(shuō):“團長(cháng)愛(ài)看不看,反正下午表決,你讓程秘書(shū)還我好了!
后來(lái),代表團秘書(shū)長(cháng)符浩知道了,對章含之說(shuō),這次要老喬來(lái)出席聯(lián)大,任務(wù)艱巨。老喬夫人去世不久,他的心情也不好。符浩說(shuō)老喬應該再找個(gè)伴侶,不然他的生活太苦了。聽(tīng)了這一番話(huà),那些慪氣的事就一風(fēng)而吹了。
只想送她一朵盛開(kāi)的花
1972年8月,聯(lián)合國大會(huì )的準備工作又忙起來(lái)了。喬冠華在大會(huì )前出訪(fǎng)羅馬尼亞、阿爾巴尼亞和巴基斯坦,其間回烏魯木齊休息兩天。這天,大家一起晚餐,喬冠華喝了很多茅臺酒,飯后又邀眾人喝茶。
談話(huà)中不記得是誰(shuí)提到“文化大革命”高潮的1967年時(shí),喬冠華被紅衛兵抓去的事。喬冠華猛然轉頭對章含之說(shuō):“都是你們整的!你們外語(yǔ)學(xué)院的造反派在外交部安營(yíng)扎寨,把我和老姬抓去,關(guān)在地下室,又關(guān)到你們學(xué)校!總理指示放人,要我們參加‘八一’招待會(huì ),你們硬是不放!你也是造反派,所以你老是反對我!”
章含之被他這無(wú)名火弄得不知所措,她說(shuō):“喬部長(cháng),你不能不分青紅皂白亂罵人!我又沒(méi)造過(guò)你的反。我也挨過(guò)整,我們‘紅旗大隊’是保你們的,怎么亂冤枉人!”
喬冠華更火了,說(shuō):“你們‘紅旗大隊’也是造反派!我親眼看到外交部15號門(mén)外的斗大標語(yǔ)‘打倒喬冠華’是署名‘北外紅旗大隊’。你們和‘造反團’都是要打倒我的!”
章含之試圖向他解釋“紅旗大隊”中的大多數人不贊成這種機會(huì )主義的態(tài)度。喬冠華武斷地說(shuō):“我不聽(tīng)這些,反正你們都是造反派!”
那天晚上,就這樣不歡而散!
代表團在巴基斯坦訪(fǎng)問(wèn)兩天,第二天下午談判結束。晚上,章含之和葉成章整理完會(huì )談?dòng)涗,葉成章要章含之拿去給喬冠華看。喬冠華住的是一個(gè)很大的套間。章含之推門(mén)進(jìn)外屋時(shí),發(fā)現他獨自坐在客廳的長(cháng)沙發(fā)上,顯得那么疲憊、憂(yōu)傷。她突然產(chǎn)生一種“同是天涯淪落人”的憂(yōu)傷。
喬冠華慢慢地說(shuō):“我知道你對我有意見(jiàn)。你不要放在心上。我很可憐,什么部長(cháng)不部長(cháng),都是空的。你不要生我的氣!彼终f(shuō):“如果我得罪過(guò)誰(shuí),你都對他們說(shuō)我很可憐,不要放在心上,何必呢!”說(shuō)罷他深深地嘆了口氣。
第二天上午,喬冠華提議大家在賓館院里散步。走到一個(gè)大花壇前,喬冠華停下來(lái),摘了幾朵大理花。當時(shí)他們十多人中,一共有三位女性,他一人送了一朵,還興致勃勃地說(shuō)要照個(gè)相。他要大家把花佩在胸前同他一起照相。很久之后,她問(wèn)喬冠華為什么要摘那大理花照相。他說(shuō)其實(shí)他并不知道章含之當時(shí)的生活狀況,只是想送她一朵鮮艷的盛開(kāi)的花。
一種微妙感情悄悄滋生
一個(gè)多月后,在準備去紐約出席聯(lián)合國27屆大會(huì )時(shí),毛澤東說(shuō)起章含之瀕于破裂的婚姻:“我的章老師,今天我要批評你!你沒(méi)有出息!自己不解放自己!你的男人已同別人好了,你為什么不離婚?你為什么怕別人知道?你為什么不解放自己?”章含之邊落淚邊說(shuō):“主席,別說(shuō)這事,好嗎?我一定解放自己!
毛澤東說(shuō):“那好!辦完了我祝賀你!
第二天,喬冠華和章含之就參加中國代表團赴紐約出席聯(lián)大會(huì )議了,并計劃在回國途中訪(fǎng)問(wèn)英、法。到達紐約之后,章含之發(fā)現喬冠華常常若有所思,對她也很客氣。
這天上午,他有一個(gè)會(huì )見(jiàn)活動(dòng),地點(diǎn)約在大會(huì )大廳后面的休息過(guò)道。等了十多分鐘仍不見(jiàn)對方來(lái),寬敞的大過(guò)道就剩下了喬、章兩人。他們兩人交換了幾句沒(méi)有什么意義的對話(huà)后都沉默了,喬冠華突然問(wèn)章含之:“那天主席說(shuō)的情況是確實(shí)的嗎?”
章含之有些慌亂:“其實(shí)我們早已分開(kāi)三年了。沒(méi)有辦手續是有一些客觀(guān)原因,那時(shí)他也處于政治壓力下,我不愿增加他的困難。主席批評我,是為我好,我回去就按主席指示辦!眴坦谌A顯得很不自然,干咳了兩聲說(shuō):“那好!”一種心靈的感應告訴她,喬冠華并非坐等客人無(wú)聊隨口問(wèn)問(wèn)。
那次短暫對話(huà)后一切恢復原樣。然而,章含之深知一種微妙的感情正悄悄地滋生在兩人之間。
一個(gè)夜晚,喬冠華那層樓的服務(wù)員小朱下來(lái)叫章含之等四五個(gè)人上去,說(shuō):“喬團長(cháng)今晚無(wú)事,想請大家到他房里聽(tīng)音樂(lè )!
那天晚上,大家沉浸在音樂(lè )的醉人氛圍中。喬冠華只是在換唱片時(shí)似乎從夢(mèng)中醒來(lái),說(shuō)了一句:“這是人生最大的享受!薄
那天晚上聽(tīng)到十點(diǎn)多鐘,大家站起來(lái)說(shuō):“喬部長(cháng)休息吧,我們回去了!
當幾個(gè)人走到房門(mén)口時(shí),他突然叫章含之留一下。他說(shuō):“想留你再陪我聽(tīng)一張肖邦的鋼琴!币环N磁性在吸引著(zhù)兩人相互靠近,但又有一種社會(huì )的無(wú)形壓力在排斥他們的接近。幾個(gè)月之后,喬冠華告訴章含之那天晚上她走了之后,他很久不能平靜。半夜,他心緒很亂,只寫(xiě)了兩句話(huà):“晚風(fēng)孤夜深秋院,隔江人在雨聲中”。這是寫(xiě)給章含之的!
為五年相守付出高昂代價(jià)
在章含之回國之前,大約是十月初,外交部的一位“通天人物”突然打長(cháng)途電話(huà)到代表團點(diǎn)名要章含之立即回北京。
那時(shí)中美之間沒(méi)有直接通航,來(lái)回都要經(jīng)巴黎乘一周一次的法航。章含之訂了十月八日的機票,沒(méi)想到這一天紐約下起暴雨,雷電交加。章含之開(kāi)了句玩笑,說(shuō):“團長(cháng),你們今晚睡大覺(jué)的時(shí)候,說(shuō)不定我們四個(gè)人已掉進(jìn)大西洋里喂鯊魚(yú)了!眴坦谌A頓時(shí)緊張起來(lái),失態(tài)地大聲說(shuō):“今天不走了!不能冒這種險!我的決定,我負責!”
事后,別人告訴章含之,那天,喬冠華每隔一小時(shí)就叫辦公室打電話(huà)問(wèn)機場(chǎng),他們那次航班起飛沒(méi)有。后來(lái),飛機大約于午夜起飛,章含之默默注視著(zhù)外面黑漆漆的蒼穹自言自語(yǔ):“我已不可避免地面臨一次重大抉擇,但要下這決心是多么不易!”
回國后,喬冠華常給章含之打電話(huà)。有一天,喬冠華突然發(fā)問(wèn),離婚手續辦得如何了。章含之說(shuō)快了。喬冠華停頓了好幾秒鐘說(shuō):“I love you. Will you marry me?”(我愛(ài)你,愿意嫁給我嗎?)
章含之禁不住哭了:“我知道,謝謝你,但這不可能!”
喬冠華問(wèn)為什么?章含之說(shuō),我也說(shuō)不清,但這個(gè)社會(huì )可能容不得我們的結合。他聽(tīng)了就激動(dòng)起來(lái),說(shuō)了許多,都用的英語(yǔ)。
1973年的3月上旬,章含之與前夫洪君彥辦完了離婚手續。聽(tīng)到這消息,喬冠華突然從沙發(fā)里站起來(lái)。那天外面正在下著(zhù)一場(chǎng)春雪,他猛地推開(kāi)窗戶(hù),用他那詩(shī)人的激情大聲呼喚:“多美!這雪,多純潔!”
當天晚上,喬冠華來(lái)看章含之,什么都沒(méi)有說(shuō)就把她摟在懷中,輕輕說(shuō):“什么也別說(shuō)了,我們現在只想未來(lái)!
就在這同一天深夜,毛澤東派人送來(lái)了一筐紅蘋(píng)果,是朝鮮金日成首相送給毛主席的。來(lái)人說(shuō)主席祝賀她自己解放自己了。第二天早上,章含之挑了十個(gè)蘋(píng)果,附了一封短信,請人送到喬冠華的住處,她說(shuō)愿他與自己共享主席對她的祝福。
然而,章含之的“朋友”、外交部的“通天人物”向她發(fā)出了警告,說(shuō)毛主席鼓勵她、祝賀她解放自己,是希望她此后能“為毛主席的外交路線(xiàn)”服務(wù)的,沒(méi)有讓她馬上跳上喬老爺的船和他談情說(shuō)愛(ài),同他結婚。
章含之被這意料不到的傳話(huà)驚呆了。她不想把這話(huà)告訴喬冠華,又開(kāi)始回避他。
3月下旬,章含之參加了菲律賓總統馬科斯來(lái)訪(fǎng)接待的工作,工作結束時(shí)大約是凌晨三時(shí)。章含之先回到部里,剛上到三樓,就見(jiàn)值班秘書(shū)急匆匆上來(lái)說(shuō):“啊呀,你可來(lái)了。我們到處找你!”
黎秘書(shū)說(shuō)喬冠華從晚上12點(diǎn)左右開(kāi)始打了無(wú)數次電話(huà)找她,說(shuō)他到處找不到她。后來(lái)幾次來(lái)電話(huà)時(shí)顯然喝醉了,說(shuō)話(huà)都不清楚,最后一次講了一半聽(tīng)筒就掉了。
當她匆匆趕到時(shí)喬冠華家時(shí),他朦朦朧朧睜開(kāi)眼睛,抓住章含之的手,口齒不清地說(shuō):“你不要離開(kāi)我!你不要躲著(zhù)我!”。當扶他站起來(lái)時(shí),她才發(fā)現他是把右臂伸進(jìn)了晨衣的左袖中了。
喬冠華抓住章含之的手說(shuō):“找不到你,我心里慌,F在見(jiàn)到你了,我沒(méi)事了。你也快回去休息吧!以后到哪里都跟我說(shuō)一聲!
這件事發(fā)生之后,章含之深知自己已無(wú)法改變她和喬冠華之間的愛(ài)情了。
許多年之后,當喬章兩人劫后余生,被官場(chǎng)冷落遺棄之后,喬冠華已身患絕癥,但他們卻用這高昂的代價(jià)換到了將近五年的時(shí)光,形影不離,情深意篤。章含之曾感慨地對喬冠華說(shuō),“我們的悲劇是我們兩人不懂政治,但卻在荒唐的歲月卷入了荒唐的政治。假若當年我們是一介平民,我們可以有至少20年,甚至更多的幸福時(shí)光!
○摘編自《“紅色名媛”章含之》
羅銀勝 著(zhù)
寧夏人民出版社2009年4月
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved