諾阿諾阿的靈魂
□蔣方舟
藝術(shù)家珍惜的靈魂,是驚惶的、淳樸的、神秘的,幾乎與神靈溝通
據高更的日記《諾阿諾阿》所載,諾阿諾阿海島上的土著(zhù)人基本上是沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)化的,他們住草屋,上山采果,裸體走路。當他們和高更稍微熟稔一點(diǎn)的時(shí)候,把高更叫做“那個(gè)造人的人”;還有一個(gè)英俊的年輕人看他調出鮮艷的顏色被嚇得目瞪口呆,高更勸他也畫(huà)著(zhù)玩,他很驚詫地說(shuō):“我不行,我沒(méi)有你那么有用!
高更還在那里娶了一個(gè)13歲的妻子———她盤(pán)腿坐在地上,頂著(zhù)一張大大的呆呆的臉,單眼皮。這個(gè)民族就是這樣,喜悅和悲哀都純粹得不得了,所以表現出來(lái)反而異常平靜淡定。
當我有朝一日成為一個(gè)藝術(shù)家,我來(lái)到這樣的地方也會(huì )很激動(dòng)的。這種激動(dòng)不僅僅是像看到堆新雪,一個(gè)手印一個(gè)腳印也沒(méi)有,自己是第一人———那是航海家哥倫布的激動(dòng)。我有格外的自私:想攝進(jìn)他們的靈魂。
我第一次聽(tīng)到“攝進(jìn)靈魂”這種說(shuō)話(huà),是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里,她給當地的人拍照片,當地的居民很生氣,說(shuō)她是要“攝進(jìn)他們的靈魂”。就好像《西游記》上有一個(gè)金角大王,他的法寶是一個(gè)葫蘆,他只要喊誰(shuí)的名字,就能把那人的元神吸入葫蘆里。
而現在社會(huì )的人,都爭先恐后著(zhù)這種殊榮:“照我吧,寫(xiě)我吧,畫(huà)我吧。曝我一下光吧!钡嬲乃囆g(shù)家珍惜的靈魂,是驚惶的、淳樸的、神秘的,幾乎與神靈溝通!侵Z阿諾阿的靈魂。
高更是成功了,無(wú)數張在塔希提島上的寫(xiě)生匯成了一張《我們從何處來(lái)?我們是何許人?我們往何處去?》,高更在畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候,沒(méi)有用任何的模特,因為他們的靈魂已經(jīng)被收錄。也沒(méi)有做任何調色的修改,而是直接把一桶太陽(yáng)的顏色潑倒在畫(huà)布上。
畫(huà)完這幅畫(huà)之后,高更就自殺了。三毛也是自殺的。而島上的人,沙漠里的人依然緩慢地墩墩地步行在棕櫚樹(shù)下,或是沙漠里,生活一點(diǎn)也沒(méi)變。也毫無(wú)察覺(jué),曾經(jīng)有人那么膜拜和向往他們香香的靈魂。
最后被收進(jìn)葫蘆里無(wú)法自拔,以致溺死在其中的,還是藝術(shù)家自己。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved